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П р о Г У М  написано и снято не так уж мно-
го. Во всяком случае, не так много, как хоте-
лось бы,— как хотелось бы мне. Потому что, 
по-моему, ГУМ — очень занимательное ме-
сто, как будто бы существующее сразу в не-
скольких измерениях. 

То есть ценители у него, конечно, всег-
да имелись. Прочитав сценарий того, 
что тогда еще называлось «Спагетти по-
русски», Дино Де Лаурентис велел Рязанову 
с Брагинским вставить в сценарий эпизод в 
ГУМе — «такой роскошный и огромный ма-
газин», по его словам, должен был произве-
сти на европейских зрителей впечатление.

В «Невероятных приключениях ита-
льянцев в России», действительно, есть 
эпизод, где ГУМ прекрасен — почти пустой 
(несмотря на «двести тысяч, покупателей 
ежедневно», которых, задыхаясь, анонси-
рует прикидывающийся гидом милици-
онер Андрей Миронов), светлый, гулкий, 
похожий на французский вокзал и ита-
льянскую базилику одновременно. 

Вообще, Г У М, конечно же, идеа ль-
ная площадка для любовного сюжета, но 
«свидания у фонтана» хоть и были всег-
да несомненной частью жизни, но частью 
литературы или кино не стали. И воз-
можно, самое романтическое, что мож-
но в этом смысле вспомнить о ГУМе,— это 
улыбка молодой Галины Польских, изо-
бражающей продавщицу гумовского му-
зыкального отдела в «Я шагаю по Москве»: 
«„Севильский цирюльник“, „Аида“, „Трави-
ата“ — девять рублей».

Музыкальный отдел вообще был по-
пулярен. Почти у всех имеется воспоми-
нание, как купили там что-то и как потом 
было счастье. (Константин Ваншенкин, 
например, вспоминал, как бросился ту-
да, узнав, что его песня «Я люблю тебя, 
жизнь» — любимая песня Юрия Гагари-
на, который вот-вот должен был прийти в 
ЦДЛ на встречу с писателями, как купил — 
«долгоиграющих не было, пришлось удо-
вольствоваться обычной, на 78 оборотов. 
Исполнял, правда, М. Бернес», как подарил 
ее космонавту «прямо в гумовской оберт-
ке», как потом еще полдня не мог прийти в 
себя от радости.) 

И если уж о радости. В конце восьмиде-
сятых я купила там первый отечественный 
официальный альбом «Аквариума». 

Кстати, совершенно без всякой очереди: 
зайдя без особых надежд, случайно увиде-
ла, как продавец вскрыл коробку и достал 
— спокойно, как будто так и полагается,— 
белый квадрат с аккуратными черными 
буквами. Потом я шла по улице 25 Октября 
(хотя вообще-то ее и тогда называли Ни-
кольской), потом ехала в метро — и все, ка-
залось, смотрели на меня с завистью. Дома 
я поставила блестящий винил на проигры-
ватель «Юность», Гребенщиков запел «Сидя 
на красивом холме», игла обломилась — и 
головка звукоснимателя обрушилась на 
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В ГУМе всегда встречалось 
старое с новым, русское 
с иностранным, честное 
с нечестным, дорогое 
с дешевым, красивое 
с некрасивым, одни люди 
с совсем другими людьми __
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