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деле созданы самим Фонткубертой из подсоб-
ных материалов: проволоки, кусков ткани, 
костей и перьев. Примерно так же лепил 
своих монстров мультипликатор 
Шванкмайер, но Фонткуберта прятал сюрреа-
листическую тревогу за видимостью научного 
правдоподобия, вызывая у зрителя еще боль-
шее смущение, когнитивный дискомфорт.
Тот же формат научного мокьюментари дове-
ден до апогея в фонткубертовском опус маг-
нум — проекте «Фауна» 1987 года. Его герой — 
зоолог Петер Амайзенхауфен, эксцентричный 
дарвинист, изучавший парадоксальные витки 
эволюции, опровергавшие логику его велико-
го учителя и потому вычеркнутые из истории, 
как и сам исследователь. На фотографиях зоо-
лога — мохнатая форель и шестиногая змея, 
хищная устрица с ручками и двуногая панцир-
ная лиса, летающая мартышка-единорог и бла-
городный бабуин-кентавр. К каждому открыто-
му ученым существу прилагаются подробное 
исследование, описание строения, поведения, 
ареала обитания и место в разрабатывавшейся 
Амайзенхауфеном «Новой зоологии», напоми-
нающей борхесовскую классификацию фанта-
стических существ. Впрочем, про 
Амайзенхауфена до конца не понятно, дейст-
вительно ли он находил своих великолепных 
уродцев или создавал их сам, франкенштей-
новским методом. По одной из версий, архив 
бесследно исчезнувшего ученого оказался 
в руках американского правительства, исполь-
зовавшего его в экспериментах по клонирова-
нию и разработке биологического оружия.
Вообще, мокьюментари всегда близок теори-
ям заговора. Это два очень сходных способа 
расшатывания реальности, шизофреническо-
го буксирования позитивного знания. И грань 
между смертельной серьезностью конспиро-
логии и ироничностью мокьюментари 
не всегда заметна снаружи. Так было с еще 
одним, более поздним проектом каталонца. 
«Спутник» 1997 года — история об экипаже 
корабля «Союз-2», космонавте Иване 

Источникове (буквальный перевод имени 
и фамилии художника) и его собаке Клоке, 
отбывших с корабля в неизвестном направле-
нии, оставив после себя лишь таинственное 
послание в опустошенной бутылке из-под 
водки. Как и другие герои Фонткуберты, 
Источников стал жертвой цензуры памяти: 
был полностью вымаран из славной истории 
советской космонавтики и лишь недавно 
выкопан в архивах журналистом по имени 
Петр Муравейник. Фонткуберта остроумней-
ше сфальсифицировал путь своего героя 
от советского детства до космической без-
дны — с документами, чертежами, фотографи-
ями (в частности, Источников, а точнее, сам 
Фонткуберта обнаружился на оригинальных 
версиях групповых фото советских космонав-
тов, с которых был впоследствии удален).
Понять, что все это шутка, не представляло 
особенного труда, и тем не менее на испан-
ском телевидении трагическая история забы-
того неблагодарной страной героя удостои-
лась детального возмущенного обсуждения. 
Затем, услышав, как позорят честь родины, 
российский посол, в свою очередь, пришел 
в негодование и грозился устроить диплома-
тический скандал. В этом «постскриптуме 
реальности» к проекту Фонткуберты как-то 
отчетливее всего звучит его ключевая 
и довольно понятная идея: знание, информа-
ция — это объект идеологии, знать слишком 
выгодно или невыгодно. Впрочем, если 
бы дело сводилось к такому антипрогрессист-
скому манифесту, все было бы слишком 
просто. Прелесть Фонткуберты в том, что его 
фантазмы, несмотря на свою очевидную сфа-
брикованность, пугающе реальны. Они не рас-
сказывают правду и не разоблачают «правду», 
зато они производят очень ценную, физиче-
ски ощутимую ненадежность.
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