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Безумный манифест 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ О «ПЕЧАТИ ЗЛА» 
ОРСОНА УЭЛЛСА

СНИМАТЬ  несуществующий городок 
Лос�Роблес, разделенный пограничным 
мостом на американский рай и мексикан�
ский ад, во вполне себе существующей кали�
форнийской Венеции с ее шизофренически�
ми, как на картинах Джорджо де Кирико, 
аркадами, Орсону Уэллсу посоветовал Олдос 
Хаксли. Только что — на старости лет — 
открывший для себя и для своих читателей 
«Врата восприятия» (1954), ключиком к кото�
рым оказалась крохотка мескалина. За под�
сказку классику, конечно, спасибо. Но в воо�
бражении Уэллса миры громоздились друг на 
друга и рушились в тартарары, законы опти�
ки и гравитации утрачивали силу, как и зако�
ны сюжетосложения вкупе с принятыми пра�
вилами съемок, без участия психоактивных 
веществ: даже банальный кокаин Уэллс откро�
ет для себя гораздо позже, с обидой на мир, 
таивший от него такую прелесть. Но даже 
съешь Уэллс вагон кокаина, он не снял бы 
больше фильмов, чем снял. Голливуд, ославив 
гения коммунистом и намекнув, что он, воз�
можно, и есть тот монстр, что разрезал попо�
лам юную потаскушку Элизабет Шорт, извест�
ную как Черный Георгин, Уэллса больше не 
хотел. Поэтому он хватался, если брезжил 
шанс снять хоть что�нибудь, за любое крими�
нальное чтиво вроде романа Уита Мастерсона 
«Знак зла». Недавний чудовищный вундер�
кинд, диктаторствовавший на съемочной 
площадке, даже — только бы продюсеры были 
довольны — совершал стахановские подвиги: 
за первый день съемок «Печати зла» он выпол�
нил четырехдневный план. Продюсеры, 
конечно, смонтируют фильм «как положено», 
но благодаря 58�страничному письму Уэллса с 
изложением всех его не претензий, но поже�
ланий, фильм, каким его мыслил режиссер, 
стало возможным увидеть всего�то через 
сорок лет. Кинематограф Уэллса называют 
«барочным», подразумевая — и в первую, и в 
последнюю очередь — визуальное безумие его 
фильмов. В «Печати зла» он, кажется, вышел за 
собственные пределы, чего, как ни странно, 

не произойдет, когда он получит в руки 
желанный и благородный материал: 
«Процесс» Кафки или исторические хроники 
Шекспира. Безумный тревеллинг в прологе 
длится рекордные три минуты и двадцать 
секунд. Камера следит то за американским 
полицейским — хотя это на том берегу он 
полицейский, а здесь никто — Рамоном 
Мигелем «Майком» Варгасом (Чарлтон Хестон) 
и его женой Сьюзан (Джанет Ли), гуляющими, 
как и подобает молодоженам, по Лoс�Роблесу, 
то за автомобилем с некими мужчиной и жен�
щиной. Тревеллинг оборвется со взрывом 
бомбы: только зрители знали, что авто пароч�
ки заминировано. Лицо убитой при взрыве 
стриптизерки на афише, испепеляемое кисло�
той, пляски и ужимки старых криминальных 
юродивых, банда в кожанках, насилующая 
Сьюзан по немому приказу чудовищно краси�
вой атаманши�лесбиянки (Мерседес 

Маккембридж), Марлен Дитрих, изображаю�
щая цыганку�гадалку Таню. Все эти визуаль�
ные эскапады бледнеют, когда на экран ввали�
вается безобразная, хромая, раздувшаяся 
жаба, коррумпированный сластена, убийца 
и, на взгляд Тани, человек с большой буквы 
Хэнк Куинлен, местный страж порядка — зна�
комьтесь: Орсон Уэллс. И когда он начинает 
подтасовывать факты и хватать людей, пови�
нуясь своему чутью, понимаешь, что никакое 
это не криминальное чтиво, а гордый мани�
фест Уэллса. Честный и презренный Варгас 
поверяет расследование законами, как 
послушный продюсерам наемник Голливуда. 
Куинлен, как истинный художник, не призна�
ет над собой никаких законов, кроме собст�
венной интуиции, а касаемо подлогов — Уэллс 
видел волшебную силу искусства именно в 
том, что оно суть фальшивка и обман. 
«Печать зла» (Touch Of Evil, 1958)

НИКАКОЕ ЭТО НЕ КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО, 
А ГОРДЫЙ МАНИФЕСТ УЭЛЛСА
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