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деле созданы самим Фонткубертой из подсоб�
ных материалов: проволоки, кусков ткани, 
костей и перьев. Примерно так же лепил 
своих монстров мультипликатор 
Шванкмайер, но Фонткуберта прятал сюрреа�
листическую тревогу за видимостью научного 
правдоподобия, вызывая у зрителя еще боль�
шее смущение, когнитивный дискомфорт.
Тот же формат научного мокьюментари дове�
ден до апогея в фонткубертовском опус маг�
нум — проекте «Фауна» 1987 года. Его герой — 
зоолог Петер Амайзенхауфен, эксцентричный 
дарвинист, изучавший парадоксальные витки 
эволюции, опровергавшие логику его велико�
го учителя и потому вычеркнутые из истории, 
как и сам исследователь. На фотографиях зоо�
лога — мохнатая форель и шестиногая змея, 
хищная устрица с ручками и двуногая панцир�
ная лиса, летающая мартышка�единорог и бла�
городный бабуин�кентавр. К каждому открыто�
му ученым существу прилагаются подробное 
исследование, описание строения, поведения, 
ареала обитания и место в разрабатывавшейся 
Амайзенхауфеном «Новой зоологии», напоми�
нающей борхесовскую классификацию фанта�
стических существ. Впрочем, про 
Амайзенхауфена до конца не понятно, дейст�
вительно ли он находил своих великолепных 
уродцев или создавал их сам, франкенштей�
новским методом. По одной из версий, архив 
бесследно исчезнувшего ученого оказался 
в руках американского правительства, исполь�
зовавшего его в экспериментах по клонирова�
нию и разработке биологического оружия.
Вообще, мокьюментари всегда близок теори�
ям заговора. Это два очень сходных способа 
расшатывания реальности, шизофреническо�
го буксирования позитивного знания. И грань 
между смертельной серьезностью конспиро�
логии и ироничностью мокьюментари 
не всегда заметна снаружи. Так было с еще 
одним, более поздним проектом каталонца. 
«Спутник» 1997 года — история об экипаже 
корабля «Союз�2», космонавте Иване 

Источникове (буквальный перевод имени 
и фамилии художника) и его собаке Клоке, 
отбывших с корабля в неизвестном направле�
нии, оставив после себя лишь таинственное 
послание в опустошенной бутылке из�под 
водки. Как и другие герои Фонткуберты, 
Источников стал жертвой цензуры памяти: 
был полностью вымаран из славной истории 
советской космонавтики и лишь недавно 
выкопан в архивах журналистом по имени 
Петр Муравейник. Фонткуберта остроумней�
ше сфальсифицировал путь своего героя 
от советского детства до космической без�
дны — с документами, чертежами, фотографи�
ями (в частности, Источников, а точнее, сам 
Фонткуберта обнаружился на оригинальных 
версиях групповых фото советских космонав�
тов, с которых был впоследствии удален).
Понять, что все это шутка, не представляло 
особенного труда, и тем не менее на испан�
ском телевидении трагическая история забы�
того неблагодарной страной героя удостои�
лась детального возмущенного обсуждения. 
Затем, услышав, как позорят честь родины, 
российский посол, в свою очередь, пришел 
в негодование и грозился устроить диплома�
тический скандал. В этом «постскриптуме 
реальности» к проекту Фонткуберты как�то 
отчетливее всего звучит его ключевая 
и довольно понятная идея: знание, информа�
ция — это объект идеологии, знать слишком 
выгодно, или невыгодно. Впрочем, если 
бы дело сводилось к такому антипрогрессист�
скому манифесту, все было бы слишком про�
сто. Прелесть Фонткуберты в том, что его фан�
тазмы, несмотря на свою очевидную сфабри�
кованность, пугающе реальны. Они не расска�
зывают правду и не разоблачают «правду», 
зато они производят очень ценную, физиче�
ски ощутимую ненадежность.
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