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«будем как Солнце», страшно заинтересова�
лось искусством дикарей, психологией толпы 
и вообще начало налево и направо отрекаться 
от старого мира. Впрочем, и сам Фрейд тут 
дает слабину — описывая отношения между 
зятем и тещей у австралийских аборигенов 
(им там запрещено находиться в одном поме�
щении, встречаться лицом к лицу и разговари�
вать), он сначала объясняет, как это разумно 
в том смысле, что как бы чего не вышло, 
а потом добавляет, что неплохо бы и нам что�
нибудь такое возродить. 
Но дело не в теще. Центральный тезис Фрейда 
заключался в том, что характер психологиче�
ского рисунка человека формируют трансфор�
мации развития его сексуальности под влия�
нием событий, случившихся с ним в детстве. 
Историю про развитие тотемических пред�
ставлений, скажем, он иллюстрирует расска�
зом о болезни мальчика Арпада. Этот мальчик 
в 2,5 года отправился пописать в курятник, 
а там курица клюнула его в куда не надо. 
От этого он сошел с ума, все время рвался 
в курятник, кудахтал и кукарекал до 5 лет, 
а потом хотя заговорил, но все время говорил 
про птиц и пел про них песни. Он очень 
любил играть с курами, а в особенности 
их резать. Он устраивал танцы вокруг зарезан�
ных кур, пел гимны, это было для него чистое 
наслаждение. Он благоговел перед петухом, 
который психологически заменил ему отца. 
Так, по мнению Фрейда, рождается тотем. 
В основном его занимает тема сочетания боль�
шой любви мальчика к курам и желания 
их зарезать. Вот и с тотемными животными 
та же история, потому что их, вообще�то, нель�
зя есть, но их приносят в жертву — и тогда едят, 

одновременно оплакивая. Сочетание нежно�
сти и желания убить рождает сложные ком�
плексы чувств, вокруг которых образуется 
понятие сакрального. Вообще, Фрейда страш�
но занимало это сочетание любви и ненави�
сти, впоследствии он посвятил ему целую 
работу «Эрос и Танатос», но так и не разобрал�
ся, почему человек так противоречиво отно�
сится к объекту своей страсти, что все время 
хочет его убить. По скромному мнению дале�
кого от психоанализа наблюдателя, проблема 
заключалась в том, что Фрейд много думал 
о сексе, но был очень воздержан в пище, а у 
животного, кроме желания размножиться, 
есть еще желание покушать. Правда, мне 
кажется, это странное желание убить то, что 
любишь, объясняется вовсе не сексуальными 
перверсиями, а инстинктами млекопитаю�
щих — волки, скажем, тоже испытывают боль�
шую нежность к зайцам.
Но это в сторону. Тут ведь главное, что чувство 
божественного, которое родилось у мальчика 
Арпада, прямо связано с его походом в курят�
ник с целью там пописать. А что было бы, если 
бы он не пошел? Раз подобные обстоятельст�
ва — курица клюнула куда не надо, подсмотрел 
интимные отношения мамы с папой, увидел 
голую сестру, съел свою какашку, да мало 
ли какие еще глупости случаются с младенца�
ми — определяют структуру нашей личности, 
то, значит, мы совершенно случайны. 
Ни божественный промысел, ни высокое 
предназначение, ни образование, ни тради�
ции, ни свет Разума — ничего нас не определя�
ет. Нас определяет совершенно случайное сте�
чение дурацких мелких обстоятельств, и мы 
можем быть совсем другими. Надо ощутить, 

насколько остро это звучало в 1913 году, когда 
о том, что «Бог умер», Ницше написал совсем 
недавно и для многих эта мысль была новой.
Вообще говоря, фрейдизм — самое радикаль�
ное обоснование свободы, которое можно 
придумать. Раз случайны — значит, свободны, 
поскольку нет никакого закона, который 
бы предопределял замысел о нас. Мы можем 
делать что угодно, потому что с нами могло 
произойти все что угодно, и из�за этого 
мы такими и выросли.
Но тогда возникает вопрос, как же это все 
управляется, как люди могут существовать 
вместе. Биологически никто не мешает людям 
ни есть друг друга, ни вступать в сексуальные 
отношения с близкими родственниками. 
В чем причина того, что они этого не делают?
Томас Манн написал про «Тотем и табу», что 
с литературной точки зрения это лучшее эссе 
Фрейда. Вероятно, оно прекрасно с точки зре�
ния языка, но дело, возможно, и в том, что 
Фрейд, по сути, сочинил в этой книге свой 
миф. Значит, дело было так. Люди жили как 
обезьяны, то есть одному самцу принадлежа�
ли все самки племени (о гомосексуальных свя�
зях у обезьян тогда не знали). Отец при этом 
был похож на животное. Скажем, на барана. 
И вот сыновья собрались вместе и убили отца. 
И съели. Но поскольку они испытывали к нему 
большую нежность, то очень горевали. Кроме 
того, они поняли, что если самый сильный 
из них опять примется за старое, то его опять 
съедят со всей нежностью. И тогда они догово�
рились, что они все — люди Барана с большой 
буквы, и женщины тоже. И, во�первых, догово�
рились никогда не есть Барана, а во вторых — 
не вступать в половые отношения с женщина�
ми племени Барана. Но время от времени они 

все же поедают Барана со всей торжественно�
стью и нежностью, обливаясь горькими слеза�
ми по поводу его кончины. Это их сплачивает 
через чувство вины.
Честно говоря, социологически это — курам 
на смех. Ну хорошо, эти съели папу, похожего 
на барана, но, чтобы это все работало, нужно, 
чтобы соседи тоже съели папу, похожего, ска�
жем, на козла, и надо еще договориться, что 
все самцы Барана могут крыть всех самок 
Козла и наоборот. Кто бывал в деревне на тан�
цах, где, скажем, сходятся деревни Козлово 
и Бараново, знают, как это работает. Даже как 
миф это очень так себе, по сравнению с тем, 
что делал Томас Манн, это детский сад.
Но сама система регуляций этих тотально сво�
бодных, случайных людей — это оказалось 
сильной логикой. Фрейд — точка схода логики 
эволюции XIX века и логики одичания века 
ХХ. Тотем и табу — вот что управляет этими 
психами. И желание нарушить табу, и жела�
ние съесть тотем и самому сделаться тотемом. 
Что такое Троцкий в 1935 году? Табу. Товарища 
Сталина нельзя объяснить в логике демокра�
тии, меритократии, охлократии — никак. 
Товарища Сталина можно объяснить только 
как очень большое животное, которое толпа 
невротиков признала своим тотемом, однов�
ременно тая от любви к нему и содрогаясь 
от желания убить. Что такое вождь — 
в Германии, в Италии, в СССР? Тотем! Тотемы, 
кстати, бывают разные, иной раз и Стерх 
достанется. Так и живем — до категорического 
императива Канта опять расти и расти. 
Хорошо бы как�то побыстрей, чем в прошлый 
раз, но, к сожалению, подстегивание истории 
для нас после опытов ХХ века — тоже табу.
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