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нее между функцией и позой, подобно тому, 
как и сам герой есть помесь Гамлета с 
Терминатором. В принципе, перед нами впол�
не естественная по тем временам мотоци�
клистская униформа со своей квазиармей�
ской логикой, однако она исполнена столь 
декоративной истомы, что бунт уравнивается 
в правах с жестом, кич — с шиком, а в результа�
те, как и было замечено по другому поводу, 
остается один чистый гомосексуализм.
После Брандо молния естественным путем 
перекочевала в образную систему рок�музы�
ки, примеров такой визуализации можно при�
вести множество — от знаменитого уорхолов�
ского оформления альбома «Sticky Fingers» 
(1971) The Rolling Stones до малоприличной 
оболочки диска группы Accept «Balls To The 
Walls» (1984).
Американка Эрика Джонг, сочинительница 
прогрессивно�растленных романов, в самой 
известной своей книге «Я не боюсь летать» 
(1973) придумала выражение «zipless fuck», 
обозначающее совсем уж спонтанный (и, по ее 
собственному признанию, сугубо фантазий�
ный) секс с незнакомцем, своего рода форси�
рованный вариант one night stand. В русском 
переводе, однако, собственно технологиче�
ский элемент исчез, превратившись в «секс 
нараспашку», равно как пропала манерная, но 
впечатляющая метафора — по версии Джонг, в 
процессе искомого fuck звенья молнии осыпа�
ются, будто лепестки роз.
В СССР молния тоже выполняла отдельные 
фетишистские функции, однако ассоциирова�
лась она не с сексом, но с общим номенклатур�
но�импортным габитусом. Общеизвестная 

похвальба предателя из песни Галича «даже 
брюки у меня — и те на молнии» встраивала 
застежку в один ряд с цековскими пайками, 
дачей в Павшино и кино с Целиковскою (впро�
чем, молния фигурировала также и в далеких 
от элитарного ботинках «прощай, моло�
дость»). Более молодое поколение, а именно 
подростки первой половины восьмидесятых, 
могут со смешанным чувством вспомнить ту 
модель джинсов Milton’s, задние карманы 
которой были щедро снабжены порочными 
золочеными застежками.
В «Бриллиантовой руке» молния принадлежит 
миру несуразного криминала, она, вкупе с 
шампанским, знак аристократизма и дегене�
ративности одновременно — герой Миронова 
ходит по подиуму вполне как представитель 
первой группы, однако несрабатывающая 
застежка мгновенно выдает в нем игрока со 
второго поля. При этом антагонист вышеупо�
мянутого несуразного криминала 
С. С. Горбунков ассоциируется, наоборот, с 
пуговицами, хотя и перламутровыми.
В вечном споре молнии и пуговиц в пользу 
первой говорит иллюзия непроницаемости — 
в самом деле, только резко и до горла застегну�
тая молния дает ощущение фанфаронской гер�
метичности и отгороженности от всего мира 
(собственно, именно поэтому это порой и 
выглядит вызывающе). Однако эта непрони�
цаемость имеет логическое продолжение: схо�
жим резким движением застегивают и мешок 
с трупом, словно репетируя герметизацию 
высшего, гробового порядка — а впрочем, 
Варлей примерно так же застегивала спаль�
ный мешок с Шуриком у Гайдая.
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