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ПРОЦЕСС  возникновения молнии 
затянулся на четверть века — первые воспоми�
нания о ней датируются 1893 годом, после 
того как Уиткомб Джадсон изобрел некую про�
тозастежку для обуви; официальным днем 
рождения устройства принято считать 
29 апреля 1913 года, когда Гидеон Сундбек 
запатентовал один из вариантов молнии и 
наладил ее промышленную разработку, само 
слово «zipper» появилось в 1923 году, а более 
или менее знаковым средством она стала толь�
ко в тридцатые годы. На вопрос, почему, собст�
венно, это происходило так долго, убедитель�
нее всего отвечает Роберт Фридел в книжке 
«Zipper: An Exploration Of Novelty» (1994). Весь 
смысл молнии состоял исключительно в ее 
причудливой новизне, никакой специальной 
необходимости в ее внедрении не было. 
Началось все как военная, точнее, летная исто�
рия, потом — дорожная (сумки Hermes), затем 
итальянка Эльза Скьяпарелли начала испыты�
вать пластмассовую молнию на ультрамари�
новых платьях, к 1937 году подобные стежки�
дорожки стали официально моднее пуговиц, а 
потом, как водится, подключилась поп�культу�
ра — в 1939�м о молнии уже пел Дровосек  в 
фильме «Волшебник страны Оз».
Очевидная вещь, подкрепленная некой нее�
стественностью (последней как раз застежка 
и отличалась), в сущности, и составляет пред�
мет сексуальности, и действительно — мол�
ния послужила одним из механизмов вечно 
востребованного сексуального раскрепоще�
ния. Во�первых, увеличилась скорость избав�
ления от одежды, да и в самом жесте прибави�
лось решительности — по сравнению с сует�

ливым расстегиванием (например, когда 
Молли Блум вторгается рукой в брюки своему 
любовнику, сам ритм текста свидетельствует, 
что речь идет именно о пуговицах, что толь�
ко на руку медленному поточному течению 
«Улисса» — ср. у Лимонова в «Эдичке» делови�
тое харьковское «я расстегнул ему зиппер»). 
Во�вторых, сама форма устройства выглядит 
рискованно — разъехавшаяся молния повто�
ряет очертания лобка. В�третьих, никогда 
еще механизм не становился столь близок к 
телу (этого опасался еще Олдос Хаксли в 
«Дивном новом мире»). Гусеничная машине�
рия, по обыкновению, пугает и будоражит 
одновременно, и наличие молнии стало 
синонимом всего того, что по�русски можно 
коротко описать поговоркой «и хочется, и 
колется» — где�то тут, пожалуй, затаился даже 
и страх кастрации.
В фильме «Гильда» (1946) несравненная Рита 
Хейворт пару раз просит расстегнуть ей мол�
нию на платье — причем если в первый раз 
просьба адресована мужу, то во второй — уже 
просто толпе распаленных ее пением и тан�
цем мужланов. Хейворт лукаво признается, 
что плохо справляется с застежками — таким 
образом, молния становится двойным аген�
том недвусмысленного мужского влияния: в 
самом деле, если очевидно самцовый аксес�
суар (а к 1946 году усилиями журнала Esquire 
молния ассоциировалась в первую очередь с 
ширинкой) вживлен в женское платье, то 
логично, что мужчина и должен с ним разби�
раться.
Кожаная куртка Брандо, змеящаяся молниями 
в «Дикаре» (1953), уже являет собой нечто сред�
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