
9афиша кино
ведение, которое еще никто из обычных зри�
телей не имел возможности увидеть, в поли�
тический контекст — в ту область современ�
ной политики, которая занимается правами 
геев и лесбиянок. Эта область как раз сейчас 
оказалась «горячей» и во Франции, и в 
России — в силу диаметрально противополож�
ных векторов политического развития, стала 
лакмусовой бумажкой демократии.
Российские телеканалы принялись коммен�
тировать победу фильма Кешиша в Канне как 
чуть ли не политическую провокацию, 

направленную на разрушение устоев обще�
ства. И во Франции есть, разумеется, прин�
ципиальные противники однополых бра�
ков; есть и еврофундаменталисты, и откро�
венные зоологические гомофобы. Но не они 
определяют культуру этой страны. Поэтому 
когда из этой мутной среды сыплются обви�
нения в адрес создателей фильма в клановых 
связях (Леа Сейду — внучка французского 
киномагната), это выглядит жалко и неубе�
дительно.
Почти все, кто работает в кино,— чьи�то дети, 
внуки, друзья, любовники — разве за исключе�
нием дебютанки Адель Экзаркопулос, кото�
рую еще никто в блате не уличил. Зато, уже 
после триумфа фильма, посыпалась информа�
ция о конфликтах внутри съемочного коллек�
тива, о том, что обе актрисы страдали от деспо�
тизма Кешиша, и так далее и тому подобное. 
Обычная пена, которая вскипает на волне 
успеха и не имеет ровно никакого отношения 
к художественному результату. 
«Жизнь Адели» показывает сексуальную 
жизнь — самую труднопостижимую сферу — 
в сильнейшей реалистической концентра�
ции. Кажется, мы тактильно ощущаем жен�
скую плоть, чувствуем запах тела, пота — 
всего того телесного, что сопутствует акту 
любви. При этом гиперреальность — не само�
цель, а часть эстетики, корни которой уходят 
во французскую «галантную культуру» 
XVIII века. Эта культура чрезвычайно рацио�
нальна, и данный факт тоже находит в филь�
ме свою интерпретацию. Но, в отличие 
от холодных «лягушатников» французов, 
Кешиш — режиссер очень чувственный. 
Возможно, он приносит эту чувственность 
из старой арабской культуры, из «Тысячи 
и одной ночи». Чувственность, которой как 
раз не хватает французскому кино и которую 
оно обретает благодаря арабским иммигран�
там, вырвавшимся из�под гнета исламского 
фундаментализма. Свободолюбивые гены 
двух разных культур соединяются, взаимоо�
богащаются, и это поднимает кинематограф 
Кешиша над уровнем даже лучших представи�
телей «франко�французского кино» — таких, 
как Лоран Канте или Франсуа Озон.

Во всех ваших фильмах, в центре или на периферии, 
возникает тема мигрантов, французов с другими кор�
нями. В какой степени это носит личный характер?
Чем дальше, тем чаще я думаю про своих родителей, в пер�
вую очередь про отца. Он бросил родину, чтобы сделать 
жизнь своих детей лучше. И только позднее я понял, сколь�
ко он страдал, и через его опыт сам пытаюсь понять, чего 
я ищу. Герои моих фильмов — французы, и если они этниче�
ски другие, то не приехали вчера, они давно живут здесь, 
а некоторые тут родились. Это французы, только с другой 
культурой. Я не хочу заострять различие между француза�
ми, арабами и, например, русскими. Часто при акценте 
на национальность возникает карикатура. О нацпринад�
лежности вспоминают, когда происходит какой�то скан�
дал. Я же хочу показывать обычное течение жизни — как 
люди едят, ссорятся, мирятся и — страдают.
Они страдают от непонимания?
В сегодняшней Франции значительная часть народа живет 
в гетто. Я чувствую себя обязанным показать эту стену, 
а политики должны сделать так, чтобы в обществе не было 
отвергнутых.
Кто на самом деле воздвиг эту стену?
Не хочу никого обвинять. На первый взгляд трудно понять, 
почему люди прячутся за стеной. Но слишком неравны 
условия: школы хуже, до нормального кинотеатра добрать�
ся труднее. Надо помочь этим людям выйти из гетто.
А как вы выбрались из гетто? Как попали в кино?
Я тоже жил в типичном иммигрантском пригороде. 
Сначала о мире кино и не мечтал, зная, что он слишком 
закрыт. Все�таки стать актером было проще, и я стал им, 
но потом понял, что режиссер может сказать что�то важ�
ное, и в этом мой долг.
Чувствуете ли вы поддержку коллег?
Если вы имеете в виду арабских режиссеров, их пока нем�
ного во французском кино. Но я чувствую солидарность 
всех режиссеров независимо от происхождения — потому 
что снимать кино трудно и в конечном счете для большин�
ства режиссеров важнее художественный успех фильма, 
чем денежные сборы.
Некоторые находят ваши фильмы чересчур 
длинными…
Я очень люблю смотреть кино и не догадываться о том, что 
произойдет дальше. Мне кажется, не существует проблемы 
длины, есть проблема ритма. Зрителю моих фильмов при�
ходится отключиться от привычной формы рассказа 
и войти в другой ритм. Я благодарен тем, кому это удалось.
Вы снимаете ручной камерой и часто привлекаете 
исполнителей�непрофессионалов…
Ручная камера используется по экономическим причи�
нам, но, согласитесь, она соответствует стилю большинст�
ва моих фильмов. Я сочетаю актеров и непрофессионалов. 
Профи приносят опыт, быстрее концентрируются, а непро�
фессионалы берут свежестью и энергией. Но, за малыми 
исключениями, я не допускаю, чтобы мои исполнители 
играли тех, кем они являются в жизни, иначе это была 
бы документалистика. Актер сегодня может быть преступ�
ником, завтра — влюбленным, на третий день — полити�
ком. Но независимо от отношения к профессии, от проис�
хождения, от характера культуры я стараюсь уловить 
в своих исполнителях их индивидуальность, душевную 
хрупкость, ум.
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