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АЛЬБЕРУ КАМЮ

Михаил Трофименков

7 НОЯБРЯ 1913 года в семье кладовщи�
ка винного подвала, павшего в 1914 году, и 
неграмотной испанки�уборщицы родился 
Альбер Камю. Он станет подающим надежды 
футболистом, звездой журнала Vogue (1946) и 
великим алжирским писателем, прекрасным, 
«как юный Хамфри Богарт»: разве что его лицо 
«еще сильнее напоминало японскую маску, а 
вкус к жизни был еще экспансивнее», чем у 
«Боги» (журналист Жан Даниэль). 
«Феодал», раскрывающий душу женщинам, 
поскольку заведомо считает их ниже себя 
(Симона де Бовуар), «простонародный аристо�
крат» (историк Мишель Винок) интереснее, 
чем автор «Бунтующего человека» (1951) на 
прокрустовом ложе дефиниций: «совесть 
Запада», «атеистический экзистенциалист», 
«раскрывавший Франции глаза на преступле�
ния коммунизма».
Экстремальный моралист, который так мечта�
ет об Америке, что врет в посольстве, будто 
никогда не состоял в компартии, интереснее, 
чем автор «Мифа о Сизифе» (1943) и «Чумы» 
(1947). Хотя страшно подумать, что было бы, 
напиши он как на духу: да, состоял, но был 
исключен за связь с троцкистами и «мессали�
стами» — алжирскими националистами из 
партии бородатого харизматика Мессали 
Хаджа.
Вопрос о Сизифе закрыт: свою правоту в дис�
куссии о хрупкой абсурдности или абсурдной 
хрупкости бытия Камю доказал смертью в 

ДТП. В его кармане нашли билет на поезд. Мог 
же уехать на нем из Прованса в Париж, но 
предпочел на авто с лихачом Мишелем 
Галлимаром за рулем.
Вскочив на барную стойку «Табу», притона 
«троглодитов Сен�Жермен», как называли в 
газетах всяких разных Вианов и Сартров, пья�
ный критик жаловался: «Есть несправедли�
вость пострашнее тех, что мы обличаем в газе�
тах! Эта живая несправедливость — перед 
вами! Это Камю! Ему дано все, чтобы соблаз�
нять, чтобы быть счастливым, и более того, 
заносчивым. В общем, все добродетели — его! 
Эту несправедливость никак не исправишь!».
Уязвленная догадкой о «феодальном» сексизме 
Камю, Симона де Бовуар написала: «между его 
жизнью и творчеством лежала пропасть гора�
здо глубже», чем можно предположить, «он 
отдавал себе отчет, насколько его обществен�
ное лицо не совпадает с правдой его лично�
сти, и иногда это его смущало».
Она имела в виду не лицемерие Камю, а слож�
ность его отношений с жизнью — сложность, 
содержащую больше смыслов, чем его книги. 
Благодаря этой сложности столетний Камю оста�
ется живым и актуальным: все, что о нем пишут, 
читать всегда интересно. В отличие от честного 
Сартра, адекватного своим текстам: о нем давно 
не узнать ничего новенького, кроме веселых 
деталей его и Симоны сексуальных практик, о 
которых рассказывают в мемуарах обиженные 
ими — ныне 80�летние — девушки.

Разрыв Камю и Сартра — ключевой эпизод 
в истории европейской мысли, напомина�
ет ссору Ивана Ивановича с Иваном 
Никифоровичем. Сартр постеснялся 
писать рецензию на «Бунтующего челове�
ка» — боялся обидеть — и поручил филосо�
фу Жансону: «Франсис напишет по делу, но 
очень вежливо». Тот написал так вежливо, 
что в ответном письме Камю его другу 
Сартру самой галантной фразой было обра�
щение: «Господин главный редактор!». 
Сартр в ответ попросил Камю раскрыть 
страшную тайну: «как так получилось, что 
любой, кто обсуждает ваше творчество, 
отнимает у человечества смысл жизни». И 
посоветовал Камю, которого воротит и от 
Сталина, и от Франко, переехать на 
Галапагосские острова.
Но память Камю он почтит как никто: «Он 
представал в этом веке и вопреки Истории 
действительным наследником той долгой 
череды моралистов, чье творчество, быть 
может, самая оригинальная составляющая 
французской словесности. Его упрямый, 
узкий и чистый, суровый и чувственный 
морализм вел неверный бой против тяжело�
весных и бесформенных событий нашего 
времени. Или, наоборот, упорством своих 
отрицаний он восстановил в сердце нашей 
эпохи — вопреки макиавеллизму, вопреки 
золотому тельцу реализма — признание 
реальности нравственного поступка». 

Альбер Камю рядом с театром Матюран, где идет репетиция его пьесы «Калигула», 1957 год
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