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образные банки из-под краски, валявшиеся 
в центре величественного зала. Оказалось, 
что помойка, устроенная на территории Го-
сударственного Эрмитажа, является луч-
шей из работ Кабаковых, приобретенных 
музеем. Я человек совестливый, и потому 
мне стало неловко. Хотя вообще-то нелов-
ко должно было стать тем, кто пронес этот 
хлам в стены главного музея страны.

Проблема всего нового — которую про-
изводители нового и их верная паства ста-
раются не замечать — заключается прежде 
всего в том, что оно новое. Прекрасен отель 
«Метрополь» в Монте-Карло: уютный, с фан-
тастически вкусным рестораном Жоэля 
Робюшона, с зоной спа, переделанной вез-
десущим Карлом Лагрефельдом, с Анастаси-
ей Мыскиной за завтраком. А отель De Paris, 
ровно напротив, возможно, совсем не так 
уютен — ибо 150 назад, когда он распахнул 
свои двери, о комфорте были иные представ-
ления. Но это было 150 лет назад. Время в от-
личие от множества других неосязаемых 
категорий величина объективная. Ботти-
челли прекрасен уже пять веков — и уже од-
но это, разумеется, делает его в моих глазах 
выше упомянутой инсталляции Кабаковых.

В еще одном лазурнобережном отеле — 
Du Cap-Eden Roc — мне только что довелось 
наблюдать ралли старинных автомоби-
лей: ну это же просто не оторвать глаз что 
такое. Понятно, что с тех пор вверх взмыли 
скорости, эргономичность достигла астро-
номических показателей, человек полетел 
в космос, и даже простой обаятельный за-
стройщик Василий Клюкин туда собира-
ется, но в эстетическом смысле это было 
развитие в обратную сторону — от элегант-
ного к серенькому, средненькому.

Говорят: не надо противопоставлять 
старое и новое, они должны идти рядом. 

Разумеется, есть сферы, в которых это воз-
можно. Одни покупают, как заведенные, 
проверенные миллионами печенок бор-
досские вина, другие охотятся за напит-
ками Нового Света, третьи разыскивают 
биовина, и их даже не смущают страшно-
ватые этикетки, обычно нашлепываемые 
на этот продукт. Но существуют области, 
в которых такое радостное сосущество-
вание возможно в значительно меньшей 
степени. Вот, скажем, даже самые выда-
ющиеся танцовщики современности по-
сле репетиций с Начо Дуато его «Ромео и 
Джульетты» в Михайловском театре ста-
ли отчаянно косолапить. Танцевальный 
язык большого современного хореографа 
находится в жесткой противофазе c тре-
бованиями балета классического. И это 
противоречие из числа тех, которые раз-
говорами о конвергенции, взаимодопол-
няемости культур не разрешить. Тут надо 
принимать административное решение в 
пользу того или иного варианта.

В Большом театре, на несколько лет став-
шем местом для хореографических экспери-
ментов, многие из которых, кстати говоря, 
оказались удачными, сейчас снова повер-
нулись лицом к классическому балету. Сра-
ботала коммерческая жилка: народ сметает 
«Спартака», «Жизель», «Лебединое озеро» и 
не желает, хоть ты кол ему на голове теши, 
приобретать даже за минимальные деньги 
«В комнате наверху» и «Симфонию псалмов», 
хотя «Симфония» тоже признанная класси-
ка, а «В комнате наверху» — свежерожден-
ный шедевр. Возможно, просто время таких 
балетов и билетов еще не пришло в Россию. 
И попытка протолкнуть их вне очереди, по-
перек, так сказать, батьки, не удалась.

Тяга ко всему старинному — а зна-
чит, прочному, основательному, на века, 
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причем не в метафорическом, а в самом 
прямом смысле слова — стремительно за-
меняет склонность к новейшим цветам, 
фактурам, сочетаниям. В богатых лондон-
ских домах, разумеется, находится место 
для светильников-«калашниковых» Фи-
липпа Старка — но стоят они на комодах 
XIX века, а входная дверь во всю эту ро-
скошь приобретается на marche brocante 
во французской провинции.

Посмотрите на красное пальто в витрине 
Dior — вот он, важнейший символ современ-
ной моды, правда, выпуска 50-х годов про-
шлого века. Взгляните на манекены Chanel: 
слава богу, им не удалось далеко убежать от 
великой мадемуазель. Отели-«дворцы» пло-

дятся по всему миру с немыслимой скоро-
стью, оставив далеко позади модные еще 
пять лет назад «стекляшки». Народ слушает 
пластинки и рыщет по городу в поиске раз-
валивающихся «Ренишей» и «Бозендорфе-
ров», которые еще совсем недавно отдавали 
бесплатно, за самовывоз. А все почему? Пото-
му что стало понятно, что перенос сцены ду-
эли Онегина с Ленским с лесной поляны на 
кухню и замена «Теперь сходитесь!» на «Те-
перь входите!» — это как если бы Кабаковы в 
свободное от установки туалетов, вагонов и 
прочей дорогостоящей инсталляции время 
взяли бы да и подрисовали Венере с «Рожде-
ния Венеры» усы. Жест? Нет-нет. «Рождение 
Венеры» — жест, а это так, хулиганство.
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