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жизни указывают фатовские усики Клар-
ка Гейбла, сыгравшего самого хорошего из 
плохих парней и самого плохого из хоро-
ших — Рэтта Батлера в «Унесенных ветром» 
(1939). Амплуа доведет до совершенства Хам-
фри Богарт. Особенную убедительность его 
Рику из «Касабланки» (1942) придает груз 
прошлой жизни самого Богарта, до 40 лет 
подвизавшегося на ролях гангстеров, обре-
ченных кончить жизнь и фильм в лучшем 
случае на электрическом стуле.

Однако повышение звездного воз -
раста повлекло за собой, ладно бы, не-
корректную, но, что гораздо страшнее, 
коммерчески невыгодную диспозицию. 
Мужчина по определению оказывался ве-
дущим в паре, а девушка — ведомой, что 
не могло импонировать женской полови-
не аудитории. Голливуд исправил гендер-
ный дисбаланс, запустив в производство 
комедии на тему «битвы полов», в которых 
Кэтрин Хепберн мерилась энергией со 
Спенсером Трейси («Женщина года», 1942) 
или Кэри Грантом («Воспитание крошки», 
1938), а Розалинда Рассел — тоже с Кэри 
Грантом («Его девушка Пятница», 1940).

Попутно звезды-мужчины перехвати-
ли у женщин амплуа инженю. В назида-
тельных комедиях Фрэнка Капры «Мистер 
Дидс переезжает в город» (1936) и «Мистер 
Смит едет в Вашингтон» (1939) Гэри Купер 
и Джеймс Стюарт играли чистых Дюймово-
чек, рухнувших в клоаку большого города 
и большой политики. Но основным при-
станищем Купера и Генри Фонды, впервые 
сыгравшего плохого человека в 63 года, на 
35-м году голливудской карьеры («Однаж-
ды на Диком Западе», 1968), стали в основ-
ном вестерны или фильмы о героическом 
прошлом Америки, то есть территория чи-
стого мифа.

Золотой век голливудских звезд кон-
чился в пятидесятых. Театр затаил обиду 
и отомстил за свое поражение 40-летней 
давности. Когда маккартисты обвиня-
ли педагогов, обучивших молодое актер-
ское поколение системе Станиславского, 
в коммунизме, в этом был глубокий мета-
физический смысл. Их воспитанники, на-
чиная с Джеймса Дина и Марлона Брандо, 
конечно, тоже стали звездами. То есть это 
мы, современные, называем их звездами. 
А для 1950-х они были антизвездами, при-
вившими экранным теням проклятый те-
атральный психологизм и всякий прочий 
экзистенциализм.

57-летний Богарт умер в 1957 году, 
50-летний Флинн — в 1959-м, 59-летний 
Гейбл — в 1960-м, 60-летний Купер — в 
1961-м. Грант ушел из кино в середине 
1960-х. Не то чтобы они исчерпали свой веч-
ный звездный возраст и не выдержали осо-
знания этого. Просто они очень обиделись 
и удалились на небеса, с которых когда-то 
спустились на экран.

НеизмеНеН даже возраст звезды: 
боги не стареют

был гениальным, редчайшего диапазона ак-
тером, который мог все. Но Басов видел в нем 
прежде всего не актера — хотя кто-кто, а Ба-
сов знал в актерах толк,— а звезду.

Актер может стать звездой. Но звезда не 
обязана быть актером.

Звезда — это «эффект Кулешова» в чи-
стом виде.

Актер обязан меняться в зависимости 
от роли. Звезда обязана оставаться самой 
собой.

«Точкой невозвращения» в процессе со-
творения звезды считается 1914 год, когда 
итальянцы Тебо Мари и Альберто Капоцци, 
которым предстояло сыграть соответствен-
но Аттилу и святого Павла, наотрез отказа-
лись приклеивать себе бутафорские бороды.

Неизменен даже возраст звезды: боги не 
стареют. Оставаться самим собой — задача 
посложнее, чем меняться с каждым филь-
мом. Кумиры двадцатых быстро сошли с 
экрана не только из-за пришествия звука: 
не все же они были, в конце концов, шепе-
лявыми заиками с сицилийским акцен-
том. Их беда была в том, что неизменный 
возраст звезды был заложен тогда в преде-
лах 25–30 лет, то есть возраста, имитиро-
вать который долго невозможно.

1930-е сжалились над звездами: теперь 
звездой был мужчина от тридцати до соро-
ка, что изрядно продлило актерский век и 
усложнило звездную «сверхзадачу». Теперь 
звезды были «плохими-хорошими парня-
ми», видавшими виды, знававшими жен-
щин, срывавшими банк, наделавшими 
ошибок, которые теперь старались испра-
вить. Как раз на неоднозначность прожитой 
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