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Однако их знали по именам, «на них» 
шли еще тогда, когда уделом узнаваемых 
зрителями мужчин были падения, поте-
ря штанов в публичных местах и бегство 
от своры нелепых полисменов. Как это ни 
прискорбно, первыми мужскими звезда-
ми были бурлескные герои. И прежде всего 
Макс Линдер, умевший сохранять светское 
достоинство: штаны он мог потерять, а вот 
цилиндр — никогда.

Сотворение кино отличается от сотво-
рения мира тем, что не Ева была создана из 
ребра Адама, а мужская звезда — «из ребра» 
звезды женской.

Кинематографического Адама звали Ду-
гласом Фэрбенксом, и первый его фильм 
носил романтичное название «Ягненок» 
(1915). Кто помнит режиссера Уильяма Кри-
сти Кабанна? Звезду же помнят, в отличие 
от режиссера, его сотворившего.

Фэрбенкс родился из комической сти-
хии, хотя в бурлесках никогда не играл, а, 
наоборот, играл на Бродвее, который оста-
вил, выгодно женившись, и только разо-
рение семейной фирмы вынудило его к 
экранным заработкам. Он мог быть хоть 
Д’Артаньяном, хоть багдадским вором, 
но всегда держал улыбку хорошего парня-
янки, который не совсем понимает, куда 
попал, но благодаря здоровому питанию, 
спортивной подготовке и здравому смыс-
лу одолеет хоть кардинала Ришелье, хоть 
стаю злых джиннов. И женится, между про-
чим, на госпоже Бонасье.

Конкуренцию ему в 1920-х составля-
ли Рудольф Валентино и Рамон Новарро 
— «вамп» мужеского пола. Латинские кра-
савчики с томными — по причине бли-
зорукости — глазами, напомаженными 
волосами и пластикой профессиональ-
ных танцоров танго, неистребимой, даже 
когда они изображали арабских шейхов. 
Когда 30-летний Валентино умер от аппен-
дицита, поклонницы кончали с собой на 
его могиле, а Муссолини прислал исполин-

ский венок, который несла целая центу-
рия чернорубашечников. Новарро, всеми 
забытый, дожил почти до 70 лет, и конец 
его был ужасен: в 1968 году звезду забили 
мальчишки-проститутки.

Экранных наследников они не оста-
вили: жиголо нельзя любить долго. Экзо-
тическим красавцам после Валентино и 
Новарро доставались преимущественно 
экзотические, то есть второплановые, ро-
ли — скажем, древнеегипетского жреца, 
пролетевшего сквозь столетия, чтобы уве-
сти в царство мертвых свою древнеегипет-
скую возлюбленную, перевоплотившуюся 
в манхэттенскую секретаршу. Но спасти 
озадаченную замогильными домогатель-
ствами барышню мог только наследник 
Фэрбенкса, свой парень, свойскости кото-
рого не вредит даже экзотическая профес-
сия, скажем, охотника на вампиров.

«Потомство» Фэрбенкса многочислен-
но, но лучим из его «детей» был, безуслов-
но, Эррол Флинн. Он до такой степени 
отождествлял себя с капитаном Бладом 
или Робин Гудом, что мог исчезнуть, сбе-
жать на войну в Испанию, чтобы потом об-
наружиться в лазарете, травмированным 
упавшим на него при артобстреле балко-
ном, или за считанные месяцы до смер-
ти рассказывать байки, как сражался в 
Сьерра-Маэстре и учил ораторскому ис-
кусству Фиделя Кастро. И не мог простить 
Че Геваре, что тот при знакомстве не узнал 
— ну, конечно же, сделал вид, что не узнал 
— звезду. Завидовал, наверное, пацан 
аргентинский.

Как раз в 1929 году Лев Кулешов описал 
свой легендарный «эффект». Суть его в том, 
что зрительское воображение наполняет 
лицо своего кумира, на самом деле ника-
ких эмоций не выражающее (а может, и не-
способное выразить), смыслом, зависящим 
от монтажной склейки. Кулешов экспери-
ментировал с лицом Ивана Мозжухина. 
Смонтируешь его с девушкой — зритель 
прочитает в его глазах вожделение, смон-
тируешь с тарелкой супа — увидит голод-
ный блеск.

Есть такой анекдот. Олег Иванович Ян-
ковский играл свою первую — и сразу звезд-
ную — роль совестливого эсэсовца Генриха 
Шварцкопфа в «Щите и мече». Через несколь-
ко дней он не выдержал мыслей и деликат-
но напомнил режиссеру Владимиру Басову, 
что тот до сих пор не сформулировал его ак-
терскую сверхзадачу. Басов сочувственно 
посмотрел: «Вы ходите, Олег, ходите, а сверх-
задачу я на монтаже склею». Олег Иванович 

Зрительское воображение 
наполняет лицо своего кумира, на самом деле 
никаких эмоций не выражающее

вроде Мэри Пикфорд. Амплуа эти со вре-
менем никуда не денутся, но вот в чем бе-
да: Вечная Женственность, как сказали бы 
русские символисты, оказалась разделена 
на две половинки, соединить которые не-
возможно по определению. Им можно бы-
ло подражать, но их нельзя было полюбить 
и с ними нельзя было себя отождествить. 
Звезда ведь не просто небожитель, а небо-
житель, спустившийся на землю, мнимо 
доступный.

«Унесенные ветром», 
режиссер  
Виктор Флеминг,  
1939

«Его девушк а 
Пятница»,  
режиссер  
Говард Хоукс, 1940

«К асабланк а», 
режиссер М айк л 

Кертис, 1942
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