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Роли и личности
Как мужчины играли в кино
Михаил Трофименков

«Одна ж ды на Диком Запа де», 
режиссер Серджио Леоне, 1968

«Прик лючения  
Робин Г уда»,  
режиссер М айк л Кертис, 
1938

Первыми 
мужскими 
звездами в кино 
были бурлескные 
герои. И прежде 
всего Макс Линдер
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орденами Почетного легиона,— рисовать 
декорации каких-нибудь замков Луары 
или Тауэра для нравоучительных истори-
ческих сцен, кумиры подмостков — неслы-
шимо завывать и воздевать руки к небу на 
фоне этих декораций.

Результат эксперимента стал неожи-
данностью: оказалось, что кино вовсе не 
нужны актеры «Комеди Франсез», все эти 
Муне-Сюлли и Сары Бернар. Уместные на 
сцене, на экране они выглядели нелепо, 
словно пародировали самих себя. Или, 
иначе говоря, кино вообще не нужны акте-
ры. Но вот кто ему нужен, еще никто не по-
нимал. Слово «звезда» еще не прозвучало.

Тем не менее этот эксперимент оставил 
след в подсознании европейского кино в 
отличие от Голливуда, где и родится фено-
мен звезды в чистом виде.

Первыми звездами стали женщины. 
Прежде всего женщины роковые, с вам-
пирскими именами: Теда Бара или Аста 
Нильсен. Декадентская эпоха, что с нее 
возьмешь. Но поскольку жить в мире, тем 
более мире грез, женская половина кото-
рого представлена исключительно гре-
ховодницами, разбивающими сердца и 
доводящими мужчин до суицида, как-то 
неуютно, их тиранию уравновешивали ин-
женю, девственницы, всеобщие невесты 

История сотворения кино — 
это история почти библейского толка. Толь-
ко заняло оно не семь дней, а четверть века. 
И если завершением сотворения мира ста-
ло сотворение человека, то венцом сотворе-
ния кино — сотворение звезды.

А вначале было просто Кино. Нерасчле-
нимое, монолитное нечто — без режиссе-
ров, без сценария, без актеров, тем более 
без звезд. Звездой был фильм как таковой. 
Точнее говоря, не фильм, а движущаяся 
картинка: «Прибытие поезда» или «Завтрак 
младенца», да хотя бы и «Коронация Нико-
лая II». Никому из отцов кино и в голову не 
приходило, что из недр этого ярмарочного 
чуда явятся боги ХХ века.

Потом звездой стал спецэффект, откры-
тый Жоржем Мельесом: оживший бубно-
вый туз или исчезающий омнибус.

Потом — персонаж: какой-нибудь сы-
щик Ник Картер. Зрители шли смотреть 
именно на приключения Ника, а как зовут 
актера, который его играет — хотя право 
именоваться актерами экранные тени еще 
не заслужили,— им было все равно.

Потом театр решил облагородить бала-
ган и вторгся на его территорию. Гонкуров-
ские лауреаты и академики стали писать 
сценарии, художники, увенчанные золо-
тыми медалями Академии художеств и 
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