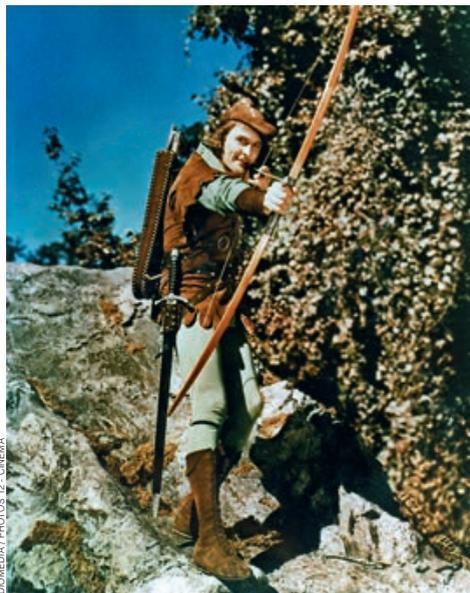


# Роли и личности

## Как мужчины играли в кино

Михаил Трофименков |



«Приключения Робин Гуда», режиссер Майкл Кертис, 1938



«Однажды на Диком Западе», режиссер Серджио Леоне, 1968

**ИСТОРИЯ** сотворения кино — это история почти библейского толка. Только заняло оно не семь дней, а четверть века. И если завершением сотворения мира стало сотворение человека, то венцом сотворения кино — сотворение звезды.

А вначале было просто Кино. Нерасчленимое, монолитное нечто — без режиссеров, без сценария, без актеров, тем более без звезд. Звездой был фильм как таковой. Точнее говоря, не фильм, а движущаяся картинка: «Прибытие поезда» или «Завтрак младенца», да хотя бы и «Коронация Николая II». Никому из отцов кино и в голову не приходило, что из недр этого ярмарочного чуда явятся боги XX века.

Потом звездой стал спецэффект, открытый Жоржем Мельесом: оживший бубновый туз или исчезающий омнибус.

Потом — персонаж: какой-нибудь сыщик Ник Картер. Зрители шли смотреть именно на приключения Ника, а как зовут актера, который его играет — хотя право именоваться актерами экранные тени еще не заслужили, — им было все равно.

Потом театр решил облагородить балаган и вторгся на его территорию. Гонимые лауреаты и академики стали писать сценарии, художники, увенчанные золотыми медалями Академии художеств и

орденами Почетного легиона, — рисовать декорации каких-нибудь замков Луары или Тауэра для нравоучительных исторических сцен, кумиры подмостков — неслышимо завывать и воздевать руки к небу на фоне этих декораций.

Результат эксперимента стал неожиданным: оказалось, что кино вовсе не нужны актеры «Комеди Франсез», все эти Муне-Сюлли и Сары Бернар. Уместные на сцене, на экране они выглядели нелепо, словно пародировали самих себя. Или, иначе говоря, кино вообще не нужны актеры. Но вот кто ему нужен, еще никто не понимал. Слово «звезда» еще не прозвучало.

Тем не менее этот эксперимент оставил след в подсознании европейского кино в отличие от Голливуда, где и родился феномен звезды в чистом виде.

Первыми звездами стали женщины. Прежде всего женщины роковые, с вампирскими именами: Теда Бара или Аста Нильсен. Декадентская эпоха, что с нее возьмешь. Но поскольку жить в мире, тем более мире грез, женская половина которого представлена исключительно греховодницами, разбивающими сердца и доводящими мужчин до суицида, как-то неудобно, их тиранию уравновешивали инжени, девственницы, всеобщие невесты

## ПЕРВЫМИ МУЖСКИМИ

звездами в кино были бурлескные герои. И прежде всего Макс Линдер