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Искусствовед (а также художник и поэт) Виктор Тупицын был одним из 
первых эмигрантов в московском концептуальном круге. В 1975 году 
Тупицын вместе с женой Маргаритой, тоже заметным искусствоведом, 
перебрался в Нью-Йорк и на долгое время стал главным связующим зве-
ном между московским андерграундом и американским художественным 
миром (там, впрочем, уже находились Комар и Меламид, Мамлеев, 
Лимонов, Бахчанян — все они мелькают в тупицынских письмах,— но те не 
очень-то стремились поддерживать контакты с оставленной родиной). 
Главной линией этой многолетней связи была переписка между 
Тупициным и Андреем Монастырским. Она, собственно, составляет осно-
ву этой книги (помимо того здесь — несколько диалогов, пара статей 
Тупицына о «Коллективных действиях», много интересных фотографий не 
самых известных вещей). Но важнее всего именно переписка. Это стран-
ная вещь: отчасти — совсем личные послания: жены, дети, сплетни, при-
знания в любви, отчасти — важный документ по истории андерграунда 
(все-таки синхронный рассказ о новых художественных событиях совсем 
не то, что позднейшая героизация, а таких документов у нас очень мало), 
отчасти — странный ускользающий («колобковый», как сказал бы сам 
Монастырский) пример концептуального философического письма. Так, 
посреди вполне будничных вещей тут может возникнуть пассаж вроде «Ты 
пишешь о черной (светлой) дыре — смерти: нам нравится эта дыра в каж-
дый момент времени — за чашкой чая, за чтением Клюшникова, за раз-
мышлениями об искусстве и за красной Тарой в стереоскопических лини-
ях барочной Нирваны. Одним словом, за всяким интеллектуальным китчем 
нам нравится переживать ветер, который мы поднимаем в то время, как он 
начинает дуть. Или что-нибудь в том же (или другом) духе».

название: ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЛУНЫ
автор: КЛОД ЛЕВИ-СТРОСС
издатель: Текст

Эта книга знаменитого антрополога и структуралистского классика 
вышла во Франции два года назад, после смерти автора, и, если честно, 
ее скорее наскребли по сусекам. Здесь собраны тексты Клода Леви-
Стросса, посвященные Японии,— несколько небольших заметок, два 
выступления и одно интервью. Япония скорее не входила в поле леви-
строссовских научных интересов, но была для него предметом искренней 
детской, а затем и взрослой любви, источником вдохновения. Он даже не 
изучает, а всматривается в японскую культуру, религиозное и социальное 
сознание, пытаясь уловить их принципы, сравнить как с западным миром, 
так и с привычными для него первобытными племенами. Для Леви-Стросса 
Япония — нечто вроде цивилизации абсолютной объективности, в которой 
человек не изучает остальной мир, не определяет его через себя, а напро-
тив — достраивает самого себя от мира, сознается результирующей точ-
кой природных и социальных процессов. В нескольких текстах он повто-
ряет, что даже бревна японцы пилят, вытягивая пилу к себе, а не от себя, 
как в остальных странах: «я» становится результатом действия, а не его 
истоком. Таких изящных наблюдений в этой книжке встречается довольно 
много, хотя все это скорее наброски, замечания, своего рода антрополо-
гическая лирика, чем оформившаяся концепция. В целом «Обратная сто-
рона Луны» — чтение совсем факультативное, но довольно любопытное.

название: НЕЕДИНАЯ РОССИЯ
автор: ОЛЕСЯ ГЕРАСИМЕНКО
издатель: Common place

Эту небольшую книжку журналиста Олеси Герасименко можно читать как 
продолжение, постскриптум или своего рода практический поворот в сов-
ременность к исследованию Эткинда. По сути «Неединая Россия» — рас-
сказ про нынешнее состояние Российской (пост)империи, про то, что 
стало сегодня с последствиями многовекового колониализма (фразу «Мы 
для них колония» буквально произносит один из героев Герасименко — 
екатеринбургский бизнесмен Андрей Гавриловский). Сюжет здесь — сов-
ременный российский сепаратизм и регионализм — в разной степени 
радикальное стремление к автономии от высасывающего соки центра 
государства, вспыхивающее в разных областях. Дальний Восток, Сибирь, 
Урал, Русский Север, Калининград и даже Санкт-Петербург, где действует 
любопытное движение ингерманландцев (назвавшихся так в честь племе-
ни, обитавшего тут до петровской активности). Все эти движения объеди-
няет лозунг «Хватит кормить Москву» и отвращение к лицемерной конс-
трукции под названием «Российская Федерация», в которой федераль-
ные единицы давно превратились одни — в сырьевой придаток, другие — 
в репутационный симулякр. «Неединая Россия» — не то что большая лите-
ратура или вдумчивое политологическое исследование, это просто сбор-
ник журналистских статей, но книга все же очень важная. Люди, с которы-
ми разговаривает Герасименко, часто немного комичные, иногда — чуть 
жуликоватые, бывает — несимпатичные идеологически, но это не главное. 
В любом случае этот неуверенный центробежный процесс, может быть, 
самое важное, что происходит сейчас в российской политике, важнее 
борьбы за честные выборы или консервативной идеологической маеты. 
И для некоего отрезвления, а одновременно — рассеивания взгляда эта 
книга очень ценна. Тем более что она вселяет пусть смутную, но надежду.

АЛЕКСАНДР Эткинд, историк, филолог, культуролог, психолог 
(автор, среди прочего, важной книги «Эрос невозможного» об истории 
психоанализа в России), написал «Внутреннюю колонизацию» по�анг�
лийски. Сейчас, спустя два года, вышел ее перевод, и для русской гума�
нитарной науки это явно должно стать важным событием.
Книга эта — не совсем уловимого жанра: не строгая монография, но и не 
собрание эссе, не линейное повествование, но и не ассоциативная 
мозаика. Главное: сюжет здесь неотделим от подхода. Эткинд предлага�
ет посмотреть на историю России сквозь призму постколониальных 
исследований и тем самым довольно сильно изменить представление 
о том и о другом. История — от Средних веков (чуть ли не от Рюрика, по 
крайней мере он, а точнее, его восприятие в русской историографии 
и идеологии — тоже важный сюжет) и до революции (а на самом деле — 
до сегодняшнего дня). Все это время Новгородская и Киевская Русь, 
Московское княжество, Российская империя были парадоксальной 
страной, непрестанно занимавшейся колонизацией и одновременно 
вновь и вновь оказывавшейся для этой колонизации объектом.
Исторические модели, построенные на опыте других империй, приме�
нимы к России лишь отчасти — по той причине, что между метрополи�
ей и колонией здесь не было очевидного разрыва — океанического, 
национального, какого угодно. Напротив, метрополия (то, что логичнее 
всего называть «Россией») раз за разом сама оказывалась в положении 
главной колонии — опыт внешней колонизации, завоевания новых тер�
риторий и освоения их переносился властями на территории внутрен�
ние. «Свой народ» оказывался в роли колониального «другого», источ�
ника экономического процветания и объекта социальных эксперимен�
тов, источника постоянного страха и, наоборот, становился местом 
поиска утопии, неведомой цивилизованному европейцу «правды» 
(к примеру, Эткинд увлекательно описывает, как конструировался в XIX 
веке среди интеллигенции культ до того никому не интересной крес�
тьянской общины).
Это — очень схематичное описание книги. В ней, помимо того, множест�
во интереснейших сюжетов, остроумных метафор и вдохновляющего 
анализа социальных практик, исторических нарративов, литературных 
текстов. К «Внутренней колонизации» может, конечно, быть много пре�
тензий: между красивыми концепциями и любопытными фактами тут 
иногда немного эфемерная, теряющаяся связь, тут многое написано как 
будто для красного словца. Но это все мелочи. Если взять книгу Эткинда 
как целую конструкцию, она, пожалуй, вызывает восхищение. Это 
в каком�то смысле — целая новая «История России», дающая ключ к очень 
многим вещам, теряющимся в более классических, привычных версиях. 
История — совсем не академическая, принципиально пунктирная. 
Но именно это свойство делает ее убедительной и свободной, сопротив�
ляющейся тотальности имперского опыта — причем как гордости, так 
и ужасу, которые он уже по привычке вызывает.

Внутренняя коло-
низация. 
Имперский опыт 
России
АЛЕКСАНДР ЭТКИНД
НЛО

«ПО МЕРЕ ТОГО КАК ПРЕДПРИИМ-
ЧИВЫЕ ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ 
ПОДРЫВАЛИ ЕЕ МОНОПОЛИЮ 

НА ПОРОХ, ОРУЖИЕ И ФЕЙЕРВЕР-
КИ, ЗАКАНЧИВАЛСЯ И ВЫСОКИЙ 

ИМПЕРСКИЙ ПЕРИОД. 
ПОРОШОК, КОТОРЫМ ПОБЕЖДА-

ЛИ ВРАГОВ И ПРАЗДНОВАЛИ 
ПОБЕДЫ, СГОДИЛСЯ И НА ТО, 

ЧТОБЫ УБИВАТЬ ИМПЕРАТОРОВ 
И УНИЧТОЖИТЬ ИМПЕРИЮ»


