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Брак без штурма
«1993» СЕРГЕЯ ШАРГУНОВА 
Анна Наринская

ВОТ,  НАПРИМЕР,  ездишь ты в 
детстве каждое лето в один и тот же дачный 
поселок, приживаешься там, находишь себе 
друзей, ходишь в гости к соседям и не то чтобы 
наблюдаешь за их жизнью, а просто часто 
видишь их. Тогда, ребенком, ты воспринима�
ешь этих немного смешных, немного неуклю�
жих людей как нечто само собой разумеющее�
ся, почти как часть пейзажа, но потом ты 
вдруг (в пандан советской шутке о том, в какой 
шок повергает понимание, что дедушка 
Ленин тоже ходил в туалет) осознаешь, что вот 
они, эти папа с мамой твоего дачного прияте�
ля — такие толстые, ворчливые и повседнев�
ные,— они тоже занимаются этим и что вооб�
ще у них есть какая�то своя отдельная жизнь, 
про которую ты можешь только догадываться. 
Про эту жизнь Сергей Шаргунов написал 
роман, который называется «1993». Как и обе�
щано названием, там есть про защиту Белого 
дома и штурм «Останкино», про Макашова и 
Бабурина, про то, как «белоснежный, в черной 
шапке дыма, дом возвышался большой и сла�
бый», а «пушка поползла, выплюнула снаряд, 
и косматое грязноватое облачко вырвалось из 
очередного окна». Но, во�первых, там про это 

очень мало, во�вторых, там нет никакой даже 
попытки осознать, что собственно тогда случи�
лось, а в�третьих, этот роман совсем про другое.
В этом несоответствии между заявленным и 
действительным нет ничего для литературы 
необычного. Хотя в случае Шаргунова с его 
реноме политически ангажированного моло�
дого писателя (отчасти почвенника, отчасти 
левака, поклонника Эдуарда Лимонова, друга 
Захара Прилепина и проч.) — такой разрыв 
между тем, что автор вроде бы обещался ска�
зать, и тем, что он на самом деле говорит, все�
таки слегка раздражает. 
А говорит Сергей Шаргунов про то, что такое 
брак. Вернее, он про это спрашивает. 
Спрашивает, как же так может быть, что люди 
живут как кошка с собакой, и вроде бы между 
ними нет ничего общего и даже им самим эта 
совместная жизнь кажется опостылевшей 
привычкой — а, оказывается, это и есть 
любовь.
Проблема в том, что ценен здесь все�таки не 
вопрос, а ответ. Не изумление, а понимание. 
В этом тексте отсутствующее.
Вот, скажем, Шаргунов рассказывает, как про�
жившие больше 10 лет вместе супруги 

отправляются по грибы, начинают по при�
вычке переругиваться, а потом прямо там, 
среди сосен, «он резким движением потянул 
на ней тренировочные штаны вместе с труса�
ми, обнажил по бедра, приподнял ее и новым 
движением спустил их до колен». Написано, 
похоже, со спортивным знанием дела, но 
какое отношение это имеет к тому, как душа 
отторгает повседневное и в то же время не 
может без него существовать. К тому, как 
нежность с годами перерабатывается в гру�
бость, как привычка изъедает чувства и как 
она же порождает новые — более сложные и 
глубокие. Про все это автор «1993» ученичес�
ки интересуется, но точно так же ученически 
ничего не знает.
На этом месте мне, наверное, следовало бы 
написать что�нибудь резкое. Потому что 
роман Шаргунова этого заслуживает. Там так 
много слабого — эротические сцены (за кото�
рые вполне можно было бы присудить какой�
нибудь отечественный аналог Bad Sex In 
Fiction Award), надоедливая художественность 
эпитетов («мама была звонкой», «он потянул 
воздух тугим носом»), очевидная конъюнктур�
ность (в тексте мельком присутствует внук 
главного героя — теперешний узник 
Болотной,— символизирующий, очевидно, 
преемственность русского поиска правды и 
извечной русской неудовлетворенности). 
Но, нет, резкого писать все же не стану. Потому 
что в этом романе есть живое чувство. Это как 
если ты, например, ездил в детстве каждое 
лето в один и тот же дачный поселок, ходил в 
гости к малоинтересным вроде бы соседям. 
А потом, через много лет, вспомнил все эти 
привычные визиты и разговоры, и тут вдруг 
стало ясно — так это ж ты их любил.
Сергей Шаргунов. «1993». М.: АСТ, 1993
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