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Недавно, разговаривая с руководи-
телем крупного книжного издательства, я 
спросила, нет ли в планах «The Book Of Jewish 
Food» гениальной Клаудии Роден? 
Собеседник посмотрел на меня с грустью: да, 
говорит, была твоя Роден в планах, но в бли-
жайшее время вряд ли издадим. Мол, очень 
плохо продаются переводные кулинарные 
книжки — ну разве что Джейми Оливер.  
«А что хорошо продается?» — спросила я. 
Ответ меня озадачил: в бестселлерах — книж-
ки про советскую кухню. Уже больше года 
назад издали «Выпечку по ГОСТу. Вкус нашего 
детства!» Ирины Чадеевой, а она до сих пор 
идет на ура. На этой волне в том же издатель-
стве АСТ появилась «Непридуманная история 
советской кухни» Ольги и Павла Сюткиных, а 
в другом — книжка известного блогера и теле-
ведущей Алены Спириной «Советская кухня 
по ГОСТу и не только», внешне очень похожая 
на «Выпечку» Чадеевой и даже подзаголовок 
буквально тот же: «Вкус нашего детства».  
В новых бестселлерах полно ностальгиче-
ских черно-белых фотографий, а многие 
блюда сняты в эстетике незабвенной «Книги 
о вкусной и здоровой пище».
С этой «Книгой» у меня тоже связаны дорогие 
сердцу воспоминания. Ведь из нее я впервые 
узнала, что еда — это праздник жизни. Точно 
так же я любила толстенный том русских ска-
зок. Помню, как меня поразила история про 
хитрого осетра, которого потом, в поваренной 
книге, я увидела запеченным одним куском 
на вертеле. Вживую я тогда осетров еще не 
видала, но меня не интересовало их наличие в 
продаже — просто восхищало, что есть на 
свете такие чудеса и такая волшебная, необык-
новенно вкусная еда. 
Я купила и книжку Сюткиных, и книжку 
Спириной. Прочитала. Не без интереса и удо-
вольствия. Не то что у меня возникла носталь-
гия по «совку», но ведь всегда есть это искуше-
ние: оказаться «там, где — боже мой! — будет 
мама молодая и отец живой». А кухня, она — 
тот же альбом с семейными фотографиями. 
Только еще с милыми сердцу запахами и вку-
сами. Но у Сюткиных довольно точно написа-
но и про то, что никогда мило не было: про 
советский общепит, который, вопреки расхо-
жему мнению, губил вовсе не дефицит — он-то 
как раз еще ни одну кухню мира не погубил. 
Даже напротив: гениальная лигурийская 
гастрономия со всеми ее равиолями, песто и 
каштановым хлебом возникла от ужасной бед-
ности — голь на выдумки хитра. А у нас гастро-
номия загнулась от идеологии: еда должна 
была быть полезной и питательной, а вопрос о 
вкусе и вовсе не стоял. Отсюда и отказ от спец-
ий, ненужность творчества, неприятие инди-
видуальности. Человеку нельзя было самому 
определять качество блюда — нужны были 
общепитовские ГОСТы. Да, благодаря им было 
то, советское мороженое, молоко со вкусом 
молока в треугольных пакетах, масло, которое 
превращалось в крем без мощного миксера, 
натуральные соки в огромных трехлитровых 
банках. Но из-за них же, великих государствен-
ных стандартов, всему новому, иному про-
биться было почти невозможно. 

Сюткины честно собрали свидетельства вре-
мени: история кухни — это ведь тоже история 
страны. Но не только. Это еще история выжи-
вания каждой семьи и частной жизни вооб-
ще. Я уверена, что нет такого россиянина, 
который не найдет в этой книжке блюд, что 
готовили мама или бабушка. И я нашла нашу 
семейную закуску: сладкий болгарский 
перец, фаршированный брынзой. Да, навер-
ное, это не шедевр гастрономии, но я и сегод-
ня с удовольствием его ем в исполнении моей 
свекрови. Она выросла в Череповце, моя 
мама — в Москве. Но вот любимое блюдо у 
этих двух женщин одно и то же. Сейчас такого 
почти не бывает. А тогда много чего на раз-
ных столах было общего. В том числе и пото-
му, что репертуар хитов советской кухни был 
невелик. В каждой семье хранили свою 
тетрадку, в которую записывали услышанные-
подсмотренные рецепты, а потом их уточня-
ли и переделывали на свой вкус. Книжка 
Алены Спириной — это и есть опубликован-
ная семейная тетрадка. И как же я хорошо 
понимаю ее семью — в ней никогда не стоял 
вопрос: где достать колбасу? Потому что здесь 
могли наловить щук и приготовить такие 
щучьи котлеты, от которых, как говорила моя 
бабушка, за ушами трещит. И конечно, в этих 
домах варили не «Рассольник ленинград-
ский», не «Борщ московский» по ГОСТу — а 
просто очень вкусный ароматный рассоль-
ник и насыщенный борщ ядреного красного 
цвета. И закрытые распределители им были 
до фени: они сами готовили такой майонез, 
такую сгущенку, такие гуляши из мяса третьей 
категории, что никаким кремлевским столо-
вым и не снилось. Это были чудесные семьи, 
для которых «Книга о вкусной и здоровой 
пище» стала чем-то вроде нарисованного 
очага в доме папы Карло. Они, как Буратино, 
поверили в его подлинность, сунули туда нос 
— и нашли свой уютный вкусный мещанский 
мир, который в конце концов подорвал устои 
великого государства нечеловеческих стан-
дартов. В этом смысле советская «Книга о вкус-

ной и здоровой пище» оказалась совершенно 
антисоветской. 
Я хорошо помню, как студенткой готовила 
цветаевский яблочный пирог, который есть и 
в книжке Алены Спириной. Она, как и я, ско-
рее всего, боготворила и читала наизусть 
стихи Цветаевой — а что еще нам, приличным 
советским девушкам, было боготворить и 
читать наизусть? И вот, когда наступала осень 
и на рынках появлялась антоновка, я пред-
ставляла себе, как не особо умеющая готовить 
Марина собирала в Тарусе гостей и к чаю пода-
вала этот совсем простой пирог с кислыми 
яблоками. Насыпала муку горкой, в ней руби-
ла холодное сливочное масло, добавляла сме-
тану и замешивала мягкое тесто. Собирала его 
в шар и убирала на холод. А пока оно подмора-
живалось, тоненько нарезала яблоки и делала 
заливку. Она тоже элементарная: яйцо, мука, 
сахар и сметана — все надо просто переме-
шать. А потом мы все и еще сотни других совет-
ских девушек, мам и бабушек раскатывали из 
холодного теста круглую лепешку, выкладыва-
ли ее в не менее круглую форму, раскладывали 
яблоки, заливали сметанным «кремом» и 
пекли пирог в среднежаркой духовке (180 гра-
дусов, если точно). Минут через 40 этот пирог с 
хрустящей корочкой и тающей во рту начин-
кой мы несли к столу. А еще через полчаса от 
него оставались лишь крошки и сладкие вос-

поминания. Да и сама антоновка 
как-то быстро исчезала, потому 
что это яблоко плохо хранится и 
обычно не доживает до Нового 
года. Помните, у Бунина рассказ 
«Антоновские яблоки»? В нем 
тоже о жизни, которая вроде бы 
прошла, но все в ней по-прежнему 
дорого и щемяще. Хочу ли я вер-
нуться в ту страну моего детства? 
«По несчастью или к счастью, 
истина проста: никогда не возвра-
щайся в прежние места. Даже 
если пепелище выглядит вполне, 
не найти того, что ищем, ни тебе, 
ни мне». Я сама раньше как-то 
никогда не задумывалась о том, 
чем для меня была эта преслову-
тая советская кухня. Теперь поня-
ла: нравится, не нравится — это не 
про наши с ней отношения. Ведь 
она просто часть меня, как рука 
или нога. 
www.chekalova.ru
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Совсем не по ГОСТу
Еда с Еленой Чекаловой

	 Цветаевский  
	 яблочный пирог

для теста

1	 мука (2 стакана)
2	 сливочное масло (100 г)
3	 сметана 15% жирности (½ стакана)

для начинки

1	 яблоки (1 кг)
2	 яйца (1 шт.)
3	 мука (2 ст. ложки)
4	 сметана 20% жирности (1 стакан)
5	 сахар (1 стакан)


