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же знаменитым. Вот почему «Фабрика» ста-
ла хрестоматийным примером лофта.

В Европе и Америке стиль прижился 
давно, но в России до начала нулевых годов 
о нем даже не слышали. Во-первых, у нас не 
было Великой депрессии и вплоть до разва-
ла СССР все фабрики работали исправно. 
Когда же Советский Союз распался, опу-
стевшие фабричные помещения все равно 
никому не пригодились, ведь для покуп-
ки жилья нужны деньги, а их у населения 
не было, особенно в российской глубинке. 
Кроме того, сказались особенности мента-
литета. Европейцы спокойно селятся не 
только на бывших складах и фабриках, но 
и превращают в жилье старые мельницы, 
заброшенные средневековые сараи и мая-
ки. Разбогатевшие в 1990-е годы россияне 
первым делом ринулись прочь от своего 
босоногого детства — в барокко и рококо 
(некоторые, правда, подались в готику). И 
только насытившись помпезной роско-
шью, обратили внимание на лофт.

Один молодой яхтсмен выкупил чердак 
сталинского дома в центре Москвы и офор-
мил его в нью-йоркском стиле — не стал де-
лить большое пространство на множество 
комнат, оставил открытыми трубы, сохра-
нил простую металлическую лестницу, 
ведущую на крышу, и кирпичные стены. 
В 1999 году это было новшество. Прибли-
зительно в это же время предпринимате-
ли поняли, что Москва сидит на «золоте», 
и стали разрабатывать старые промзоны. 
Центр современного искусства «Винзавод» 
— настоящий лофт. Когда-то в Сыромят-
никах была усадьба княгини Волконской. 
В советское время усадьбу превратили в 
промзону, а ныне бывший винный завод 
стал арт-комплексом. Также был выведен 
завод «Красный Октябрь», освобождена 
Даниловская мануфактура. На ее месте те-
перь целый лофт-квартал с офисами, кафе 
и апартаментами. Кто был никем, тот стал 
всем — стиль появился внезапно и сразу же 
стал модным, статусным, дорогим.

Брутальность лофта имеет возрастной 
ценз и гендерный признак: его любят мо-
лодые, полные сил мужчины. Но рядом с 
мужчинами находятся женщины — и как 
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с этим быть? Дизайнеры принялись экс-
периментировать: вживлять в лофт эле-
менты ажурной классики, минимализма, 
штукатурить стены, прятать проводку. В 
основном это коснулось квартир в ново-
стройках, где метраж позволяет разгулять-
ся, но стены не из кирпича, окна обычные, 
а трубы уже убраны. В старых же домах и 
коттеджах стиль можно воспроизвести 
полностью.

Крепче всего лофт держится за свои 
стены из потертого кирпича. Трубы либо 
остаются голыми, либо зашиваются в ме-
таллические короба. Вообще, все должно 
выглядеть максимально старым — «б/у», 
возведенное в искусство. Тяжелые дере-
вянные двери, открытая скрученная элек-
тропроводка с накладными розетками, 
дощатые полы и огромные окна, иногда 
арочные. При этом отдается дань Амери-
ке (все же это она впадала в депрессию), 
поэтому налет американской классики 
неизбежен.

Суровый лофт отлично сочетается с вин-
тажными вещами: старыми телефонами 
черного цвета эпохи 1930-х годов, советски-
ми электрическими счетчиками — тоже в 
черном корпусе. Поскольку во времена Ве-
ликой депрессии пластиковой мебели не 
было, она исключается в аутентичном ин-
терьере — предпочтительнее тканевая или 
кожаная (для пущей брутальности). А вот 
металлические ручки-ножки приветству-
ются. Мрачноватая эстетика любит темные 
цвета, но очень часто кирпич красят белой 
краской, добавляют в помещение несколь-
ко ярких пятен. Словом, лофт не стоит на 
месте и зачастую выглядит очень радост-
ным, а не фабрично-депрессивным.

Трудно сказать, что правильнее — стре-
миться к исторической справедливости и 
копировать стиль или, как Энди Уорхол, 
красить лофт в серебряный цвет. У каждо-
го свой вкус. Но когда оказываешься в быв-
шем фабричном квартале, дух захватывает. 
Машина времени стремительно уносит в 
прошлое, и оттуда совершенно не хочется 
возвращаться, потому что там — история. 
Там кипит жизнь, работают станки, от-
гружается товар, проверяются счета, все в 
движении. Может, поэтому в Москве так по-
пулярен лофт — столица тоже не спит.
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