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путешествие с часами

Не до смеха было на показе фильма «Бездомные собаки»: его создатель — еще 
один дальневосточный автор, открытый Венецианским фестивалем. Тайва-
нец Цай Минлян завоевал «Золотого льва» еще в 1994 году за фильм «Да 
здравствует любовь» и за истекшие с тех пор годы успел стать классиком. 
«Бродячие собаки» — образец чистого искусства без примеси какой бы то ни 
было конъюнктуры. Мытарства бездомного отца и двух его детей, которых 
он пытается забрать с собой на тот свет, ничего общего не имеют с социаль-
ной драмой. Это — мощная художественная медитация, по сути уже даже ни 
кино, а развернутая во времени инсталляция, которую можно представ-
лять в качестве экспоната на Биеннале в венецианских церквях рядом с 
шедеврами религиозной живописи. Цай Минлян, которого в последнее 
время холодно принимали на фестивалях, заговорил даже о своем уходе из 
кино. Это было бы большой потерей: режиссера такого масштаба и проник-
новенности так и не появилось. Награда (гран-при жюри), присужденная 
ему на юбилейном фестивале, возможно, вдохновит его и побудит к новым 
киносвершениям.
Венецианский — такой странный фестиваль, который фактически начинает-
ся за день до официального открытия. Приехав во вторник, а не в среду, ты 
получаешь возможность посетить лучший из приемов: он проводится на 
верхней террасе отеля Danieli с божественным видом на лагуну, площадь 
Сан-Марко, церковь Салюте, острова Сан-Джорджо и Джудекка. Закат придает 
этой картине еще более впечатляющие романтические черты. И вот, пред-
ставьте, эта терраса оформлена фотографиями из «Последнего танго в Пари-
же», на столиках лежит соломенная шляпка с алыми розами героини Марии 
Шнайдер, стоят розы, декорированные колючей проволокой, а также боль-
шая стеклянная чаша с кусочками охлажденного сливочного масла. Масло 
подано не только к копченому лососю, но еще и призвано напомнить о зна-
менитой эротической сцене из фильма Бернардо Бертолуччи.
А вот и сам сеньор Бертолуччи, возглавляющий жюри юбилейного фести-
валя, выкатывает в своей коляске, к которой, увы, его уже давно прикова-
ла болезнь. К нему подходят другие патриархи — классик итальянского 
кино Франческо Рози (старший Бертолуччи почти на 20 лет) и Уильям 
Фридкин, который приехал получить почетного «Золотого льва» за карье-
ру. Потом Бертолуччи охотно общается с журналистами и прочими про-
стыми смертными. Мне удается напомнить ему о давней встрече в Москве, 
куда он привез свой «ХХ век», а заодно посмотрел советскую прокатную 
копию «Конформиста». Бывший коммунист Бертолуччи вспоминает: 

«Они ругали меня за декадентство и говорили, что в социалистических 
странах масло используется для укрепления здоровья народа, а не в гряз-
ных целях. Они вырезали из моего фильма все, что связано с гомосексуа-
лизмом. Я слышал, что сейчас у вас стало еще хуже, чем при коммунистах».
Компанию патриархов пополняет Марлен Хуциев: он участвует в юбилей-
ном проекте Венецианского фестиваля «Будущее: перезагрузка». 70 мэтров и 
актуальных режиссеров со всего мира сняли по короткометражке, длящейся 
всего одну-полторы минуты и посвященной теме будущего в широком смыс-
ле слова: эта абстракция может быть приложена и к кинематографу, и к тех-
нологиям, и к политике, и к человеческим отношениям. Так вот короткоме-
тражка Хуциева «In PerpetuumInfinitum» — единственная из 70 вызвала 
аплодисменты в журналистском зале. На экране — Толстой и Чехов, персона-
жи большого фильма, над которым уже давно работает наш мастер, их сни-
мает на свой допотопный аппарат кинооператор, а потом мы видим стоп-
кадр, где между двумя гигантами русской литературы поместился малень-
кий Хуциев, и титр — «Поздравляем Венецианский кинофестиваль!».
Если говорить о «Перезагрузке» в целом, технологии явно тянут одеяло на 
себя: о них идет речь в каждом втором фильме, в том числе и у наших участ-
ников проекта — Алексея Германа-младшего и Алексея Федорченко. Самая 
изящная из этой мультимедийной серии — работа Атома Эгояна, который 
демонстрирует на экране iPhone репортаж с фотовыставки Антона Корбей-
на. И все же самые запоминающиеся фрагменты альманаха — те, где речь 
идет о людях, а не о гаджетах. Фредерик Фонтейн снял крупным планом 
младенца под песенку «Что будет — то будет, будущее нам не дано». Ким Ки 
Дук показал, как его старая больная мать ковыляет в магазин, чтобы приго-
товить своему блудному сыну волшебное блюдо из капусты. Катрин Брейя, 
анонимно сидя в баре, беседует с молодежью, убеждая, что кино отдалось во 
власть денег, а деньги — это гермафродит, который воспроизводит сам себя. 
Но молодая компания все равно решает пойти в кино. «На новый фильм 
Брейя?» — с надеждой спрашивает собеседница. «Нет, мы хотим что-то полег-
че»,— звучит ответ. Кино продолжает жить, хотя вырастает новая публика, у 
нее свои запросы, вкусы и ритуалы.
Жемчужиной проекта стал фильм Бертолуччи «Красные башмачки». Коля-
ска — то ли ребенка, то ли чудака, то ли инвалида — едет по развороченный 
брусчатке Рима, которую местные называют «сам-петрино»: между прочим 
подобно мэру Москвы тамошний отличился тем, что завез китайскую плит-
ку, которая разрушается, едва успеют ее положить. А потом под звуки фран-
цузской песенки красные башмачки выезжают на ровную дорогу. Все-таки 
будущее формируется в прошлом, убеждают самые заслуженные участники 
«Перезагрузки» — от Бертолуччи до Хуциева.
70-й Венецианский кинофестиваль начался юбилейными торжествами, а 
завершился весьма противоречивым итогом. Жюри во главе с Бертолуччи 
наградило «Золотым львом» итальянский документальный фильм «Священ-
ная кольцевая» Джанфранко Рози, вызвав недовольство многих журнали-
стов. Бертолуччи даже обозвали завистником, который ненавидит чужие 
открытия и думает только о том, чтобы «Последнее танго в Париже» осталось 
последним в истории официальным достижением авангардного кино. 
Жестоко и несправедливо!
Из некоторых комментариев можно подумать, будто старейший в мире 
Венецианский фестиваль вообще близится к закату, тем более что его под-
пирает проходящий почти в те же сроки фестиваль в Торонто, организован-
ный как часы и напрямую связанный с голливудской киноиндустрией. Да, 
конкуренция обостряется, и многие представители кинобизнеса в середине 
фестиваля покидают Венецию, летят за океан. Но как неохотно! Глава изра-
ильского «Фильм-экспорта», которого я встретил с чемоданом на пристани, 
признался: «Ехать в Торонто надо, а душа не лежит. Холодный, бездушный 
фестиваль! И город такой же». А прекрасная, меланхоличная и хаотичная 
Венеция умирать не собирается: глядишь, всех нас переживет. И нынешние 
молодые радикальные критики 70-го фестиваля через 30 лет (они пролетят 
быстро!) будут писать юбилейные репортажи с 100-го.

__Французские 
звезды Франсуаз 
Арну, Ив Монтан  
и Анук Эме, 
Венеция, 1965

__Британская актриса 
Дайна Дорс, 
Венеция, 1955

__180-летие марка 
Jaeger-LeCoultre 
отметила выставкой  
и ужином в венециан-
ском театре La Fenice
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