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фестиваля занял Каннский кинофестиваль, куда устремились лучшие режис-
серы Европы и Америки. Отчасти это обстоятельство побудило организато-
ров венецианской «Мостры» обратить взор на экзотический и, по сути, 
неосвоенный Восток. Все началось с того, что представительница Венециан-
ского фестиваля Джулиана Страмиджоли случайно увидела в Токио фильм 
Акиры Куросавы «Расемон», признанный критиками у себя на родине всего 
лишь пятым по рейтингу в списке 215 кинолент, произведенных в 1951 году 
в Японии. «Золотой лев» в Венеции, а затем «Оскар» для Акиры Куросавы 
стали началом грандиозного японского сезона. Такими же сенсациями 
стали победа в Венеции в 1954-м фильма «Непокоренный» Сатьяджита Рая и 
последовавшее за этим открытие Европой интеллектуального индийского 
кино, ничего общего не имевшего с Болливудом.
Наконец, в 2000 году Венеция дала площадку новому корейскому кино в 
лице Ким Ки Дука: его «Остров» заставил падать в обморок и восторгаться 
новым энергетическим впрыскиванием с Дальнего Востока. Именно в этот 
период Альберто Барбера первый раз занял пост директора фестиваля, 
потом вынужден был покинуть его из-за политических пертурбаций в Ита-
лии, а теперь опять вернулся — и вот в 2012 году открытый им для Европы 
Ким Ки Дук получает «Золотого льва» за картину «Пьета».
Судьба Ким Ки Дука развивалась драматично: после серии неудач и критиче-
ской травли он почти ушел из профессии, а потом вернулся и выиграл про-
шлогодний Венецианский фестиваль с фильмом «Пьета». Теперь его не остано-
вишь. Новая работа корейца называется «Лента Мёбиуса»: ее премьера опять 
прошла в Венеции на юбилейном фестивале. Правда, вне конкурса, но пре-
красно вписалась в сквозной сюжет фестиваля, а им стало насилие в семье.
Лидером в этом театре военных действий стала «Жена полицейского» немца 
Филипа Грёнинга, пристроилась к ней и греческая «Госпожа Жестокость»» 
Александроса Авранаса. Даже в благополучной Германии, как выясняется, 
зарплата полицейского обрекает его семью на довольно жалкое существова-

ние. Чтобы минимально обеспечить потребности жены и маленькой дочки, 
герой вынужден так выкладываться на работе, что дома способен главным 
образом на вспышки гнева и насилия. Это не единственная причина проис-
ходящей в семье трагедии, которую иначе как экзистенциальной не назо-
вешь,— и, однако, очень важная.
А вот в охваченной кризисом Греции появляется фильм, где глава семьи, 
дедушка пенсионного возраста, подрабатывает сутенером, сдавая в аренду 
своих дочерей и внучек в возрастном диапазоне от семи до тридцати пяти лет. 
После каждой такой «аренды» семья собирается за большим столом и погло-
щает хороший ужин: особенно тут ценят мороженое на десерт. Ритуалы в этом 
доме не меняются даже после того — это происходит в самом начале картины 
— как одна из девочек бросается с балкона в свой одиннадцатый день рожде-
нья. А когда (под аплодисменты зала!) долготерпимая жена все же отправляет 
на тот свет мужа-монстра, двери квартиры снова, как в первом кадре, закры-
ваются: теперь домашним тираном станет она — и все пойдет по-прежнему.
В «Ленте Мёбиуса» Ким Ки Дука рисунок еще грубее, а начинается корейский 
фильм с того, чем греческий кончается: жена, доведенная до отчаяния непо-
требным поведением мужа (хотя он всего лишь завел себе любовницу), берет 
в руки нож. Дальнейшие ее действия довольно неожиданны: не сумев отре-
зать супругу детородный орган, она проделывает эту операцию с сыном-
подростком. И в дальнейшем лента Мёбиуса начинает виться совсем в дру-
гую сторону, отклоняясь от семейной драмы в сторону сугубо ким-ки-
дуковского жанрового образования, где смешаны эротическая мелодрама, 
медицинская фантастика (опыты по трансплантации гениталий), гиньоль, 
фарс — и все это представлено в форме немого кино. То есть звуки жизни — 
типа скрежета ножа в ране — в нем есть в изобилии, а вот диалоги отсутству-
ют, и актеры выражают свои эмоции с преувеличенным усердием, отчего 
становится еще смешнее. Достаточно хотя бы сцены, где два героя гоняются 
за отрезанным членом, который несколько раз переезжает грузовик.

__Марлен Хуциев 
участвовал  
в юбилейном проекте 
фестиваля «Будущее: 
перезагрузка»

__Члены жюри 
70-го фестиваля  
вместе со своим  
председателем  
Бернардо  
Бертолуччи

__Британская актриса 
Доун Аддамс, 
Венеция, 1953
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нынешние молодые радикальные критики 
70-го фестиваля через 30 лет будут писать 
юбилейные репортажи с 100-го
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