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вышедшего в тираж, но сохранившего круг поклонников. Все эти «кумиры» 
так или иначе альтер эго режиссера. Потом «кумиры» исчезли, и появилась 
фигура «творца» — скажем, писателя. И это тоже было альтер эго Альмодова-
ра, но уже другого. А поклонники все требовали от него романсеро о мона-
хинях — лесбиянках и кокаинистках.
До того как стать великим режиссером, Годар написал роман — точнее говоря, 
слава богу, не написал, благоразумно остановившись на тысячной странице 
первой главы. Двенадцатилетний Ален Рене, получив в подарок кинокамеру, 
снял «Фантомаса». Феллини рисовал на улице мгновенные шаржи и стал 
отменным бегуном, спасаясь от заказчиков этих шаржей. Японский классик 
Кодзи Вакамацу работал якудзой в веселом токийском квартале. От этого ран-
него периода их творчества до нас, увы, ничего не дошло. Но многообразие 
творческой активности Альмодовара, до того как он стал «тем самым» Альмо-
доваром, затмевает все опыты его старших собратьев по ремеслу.
Вот, скажем, Агустин, брат Альмодовара, хранит тетрадь с рисунками деся-
тилетнего Педро: учитель задал проиллюстрировать франкистскую доктри-
ну государства: Семья, Родина, Религия — ну-ну. Вот бы хоть глазком одним 
взглянуть, как не по годам развитой — «окружающие глядели на меня без 
особого одобрения, хотя я тогда был еще совсем ребенком, и осуждать меня 
им тоже вроде было не за что» — мальчик все это воплотил. Роман же о ягнен-
ке Инмакуладо, к которому Педро приступил в то же время, увы, утерян.
Или еще: Альмодовар сердечно задружился с Кармен Маурой, в результате 
чего та стала продюсером его официального дебюта «Пепи, Люси, Бом и 
остальные девушки», играя с ней в одном спектакле по пьесе Жан-Поля Сар-
тра «Грязные руки». Играл же он Луи, тугоплавкого коммуниста, который 
большую часть действия, находясь за сценой, готовится убить партийного 
соратника Юго, который, в свою очередь, убил по партийной разнарядке 
заслуженного товарища Эдерера, чьим секретарем работал, совсем как 
испанец Рамон Меркадер у Льва Троцкого. Экзистенциальная засада заклю-
чалась в том, что убил он его на самом деле из ревности.
Разве это не готовая коллизия для Альмодовара, в хоровод персонажей кото-
рого непринужденно и скромно вступают то баскские террористы, то про-
стые серийные убийцы. В 1948 году, когда Сартр написал с мучительным 
чувством исполненного гражданского долга «Грязные руки», пьеса вызвала 
огромную общественную свару: что называется, «общество раскололось». Но 
стоит подумать о том, что роль Луи однажды, много лет спустя, исполнит 
Альмодовар, как все эти экзистенциально-коминтерновские страсти мгно-
венно покажутся чистым анекдотом.
Что же касается первого полнометражного фильма, который «Альмодовар до 
Альмодовара» снял на восьмимиллиметровую пленку, то невозможность его 
увидеть не слишком печалит. Достаточно того, что известно его — программ-
ное для всего творчества Альмодовара — название: «Ну трахни же меня, Тим!». 
Великое дело, однако, дать правильное имя своему первому «ребенку».

ден». Альмодовар, то ли устав от тяжелой, хотя и карнавальной экзистенции, 
по пути которой шел последние лет пятнадцать, то ли удостоверившись в 
непрошибаемой тупости зрителей, не понимающих величия и бремени 
этой экзистенции, снова стал тем Альмодоваром, в которого мир некогда 
влюбился. То есть птенцом мадридской «мовиды» — праздника жизни и 
творчества в честь падения франкизма,— озорным певцом наркотических 
трипов и любви под маской сверхъестественного секса.
Вернувшись в режиссерскую молодость, Альмодовар одновременно снова 
стал тем самым оператором. Весь фильм, действие которого происходит на 
борту аварийного самолета, не что иное, как подслушанные разговоры пас-
сажиров. Разговоры в значительной степени телефонные, но это даже 
непринципиально, оператор ведь может сидеть и на облаке.
Что-то тревожное в этом омоложении режиссера, впрочем, чудится. Словно 
поклонники так долго упрашивали его сплясать, как бывало, на столе, что 
напросились на серьезное фламенко с выходом.
Поклонники должны быть в экстазе. Но проблема Альмодовара заключается 
как раз в том, что поклонники ему уже давно не нужны, если не в тягость. Во 
всех его ранних — до середины 1990-х годов — фильмах обязательно присут-
ствовала фигура «кумира», пусть пародийного, нелепого, случайного или 
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