
Коммерсантъ Стиль  октябрь 2013	 	44	 	

кино

РЫЦАРЬ ОТЧАЯННОГО ОБРАЗА
О ПЕДРО АЛЬМОДОВАРЕ
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

Педро Альмодовар родился в 1949 году в Ла-Манче.
Копирайт на Ла-Манчу, казалось бы, на века закреплен за Дон Кихотом, да и 
не вынести испанскому захолустью бремени родины сразу двух националь-
ных символов, к тому же столь несхожих. Несхожих? Лишь на поверхност-
ный взгляд. При метафизической встрече земляков Альмодовар вправе 
кинуться на шею изможденному Рыцарю печального образа с воплем «Пра-
прапрадедушка!», и тот, взвыв было от неожиданности, что его атакуют оче-
редные демоны, присмотревшись, непременно признает своего упитанно-
го прапраправнука.
Разум мелкопоместного идальго по фамилии Кихана пошел вразнос, когда 
тот начитался романов о Рыцаре пламенного меча, «который одним ударом 
рассек пополам двух свирепых и чудовищных великанов» — китча, pulp 
fiction XVI века. Тихий служащий телефонной станции Альмодовар востор-
гался фотороманами — и впоследствии даже сотворил один под названием 
«Великий оргазм»,— не менее душераздирающими, чем повести о Ринальдо 
Монтальванском.
Воображение Дон Кихота, пишет Сервантес, «было поглощено всем тем, о 
чем он читал в книгах: чародейством, распрями, битвами, вызовами на 
поединок, ранениями, объяснениями в любви, любовными похождения-
ми, сердечными муками и разной невероятной чепухой». Этот инвентар-
ный список «невероятной чепухи» разве не краткое резюме экзальтирован-
ных сюжетов Альмодовара?
А такая вот фраза — в передаче Сервантеса — из некоего романа, виновного 
в умопомрачении идальго: «Благоразумие вашего неблагоразумия по отно-
шению к моим разумным доводам до того помрачает мой разум, что я почи-
таю вполне разумным принести жалобу на ваше великолепие». Разве не 
органично прозвучала бы она в устах персонажа Альмодовара?

пикассо, например,  
был не быком и не матадором,  
а самой корридой. альмодовар, 
пожалуй, тоже ближе к стадии 
корриды
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