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сладковатый привкус этой смеси светлого 
виргинского листа с темными сортами 
турецкого «Измира» и «Самсуна», дающими 
более терпкий и плотный дым. Чего вы хоти�
те еще?
Поздней весной 1913�го… Да нет же: 1913�й — 
вовсе не начало этой истории.
Ричард Джошуа (Ар�Джей�Ар) Рейнолдс — плот�
ный, высокий, очень похожий на Диккенса 
человек в металлических очках и с плоской 
бородкой аккуратной лопаточкой — не то что 
не был уже новичком в тот час, когда лучший 
караван его жизни тронулся в славный путь. 
У него был уже Город. Просто вот его город, 
и всё: его называли Рейнолдсвиллем всерьез, 
без улыбки, потому что он и правда принадле�
жал ему. Уинстон и Сейлем — перестали быть 
двумя заштатными местечками на северной 
границе Каролины, где потомки моравских 
гуситов, укрывшие в этой благословенной 
дали свою строгую и простую веру, прожили 
трудный, но честный век за сортировкой 
и перевалкой кип виргинского табака. 
Конечно, двумя легендарными марками, обо�
шедшими мир по кругу, Уинстон и Сейлем 
пока тоже не стали: пика славы им ждать 
до середины 50�х, еще сорок с лишним лет. 
Но все�таки они уже Уинстон�Сейлем: единый 
город, слившийся из двух, общий адрес, цель�
ный знак, неразрывный символ неудержи�
мой страсти к успеху, имперская столица 
R.J. Reynolds.
Отсюда — каждая четвертая пачка проданного 
и распечатанного в Америке жевательного 
табака. И десятки разновидностей мелкой 
крошки для самокруток, наполняющей мил�

лионы и миллионы кисетов от одного океан�
ского побережья до другого. И главное достоя�
ние: алые жестянки Prince Albert — «классичес�
кого, ванильного или вишневого, на ваш 
выбор, сэр»,— рубленого узнаваемой на любой 
ладони крученой стружкой, чуть крупнее 
обычной, по диагонали листа. Самая распро�
страненная на континенте трубочная смесь. 
Подлинное национальное достояние.
В середине 20�х, когда компании Coca�Cola 
придет время раз и навсегда выбрать тот 
единственный красный тон, который теперь 
и есть «цвет кока�колы», его возьмут с банки 
«Принца Альберта».
А все три этих главных устоя рейнолдсовского 
благополучия покоятся на одном только 
маленьком знании, твердо усвоенном хитре�
цом Ар�Джей�Ар: сладкое любят все.
Двадцать лет уже, с середины 80�х, с самого, 
считаем, начала дымного дела R.J. Reynolds, 
в табаки его тоннами шел подсластитель. 
Не сахар именно, он не годится для курева — 
плавится, карамелизуется, уводит вкус в уголь�
ную горечь. А сахарин, изобретенный совсем 
недавно: неразличимый на вид и на ощупь, 
безупречно сладкий, без следа уходящий 
в дым. И дешевый, надо заметить, что уж там.
Весь секрет. Просто, правда?
С этим�то тайным оружием Рейнолдс, почувст�
вовав настоящую силу в своей уинстон�сей�
лемской цитадели, и отважился замахнуться 
на «греков».
Что стоит за этим обозначением — никому 
на свете, кто хоть что�нибудь смыслил тогда 
в куреве, объяснять было не надо. Этими 
самыми «греками» мировая табачная индуст�
рия — что в Европе, что в обеих Америках — 
звала владельцев могучих египетских марок: 

Нестора Гианаклиса из Александрии и каир�
ских братьев Кириазисов — Иоанниса, 
Эфстахиоса и Эпаминондаса. Курящий мир 
умел с уважительным придыханием выгова�
ривать бегло, не ломая языка, мудреные гре�
ческие имена. Греки наводнили мир уникаль�
ным, ни с чем не сравнимым и бесконечно 
привлекательным товаром: «египетскими 
сигаретами». Повсюду они шли на заказ, хоть 
коробками, хоть ящиками в готовом, заранее 
набитом виде. Их можно было курить сразу, 
словно крошечные сигары, не отвлекаясь 
на возню с бумагой и кисетом.
Конан Дойль в рассказе «Пенсне в золотой 
оправе», датированном 1904 годом (действие 
там происходит еще на десять лет раньше), 
дает в руки своему сыщику коробку именно 
таких сигарет. Бесконечно прикуривая 
их одну от другой, Холмс засыпает пеплом 
подозрительное место на ковре в кабинете 
неприятного профессора Корэма, а потом 
обнаруживает по следам, оставленным в этом 
пепле, спрятанную за потайной дверью рус�
скую революционерку�народоволку:
«Вы курите, мистер Холмс? — спросил профес�
сор. Он говорил, тщательно выбирая слова, и в 
речи его чувствовался какой�то странный 
акцент.— Прошу вас. А вы, сэр? Рекомендую 
вам эти сигареты. Их специально набивают 
для меня в Александрии. Высылают тысячу 
штук сразу, и, увы, каждые две недели прихо�
дится заказывать новую партию…»
Раз набивают в Александрии — значит, это 
были сигареты Гианаклиса, понятное дело, 
чьи ж еще.
«…Ой�ой�ой, мистер Холмс! Да вы, я вижу, еще 

более отчаянный курильщик, чем я!
Холмс улыбнулся:
— Да, я знаток табака,— сказал он, беря четвер�
тую сигарету из ящика и зажигая ее от окурка 
предыдущей».
Греки с их пошлым восточным товаром — вот 
кто стоял у Рейнолдса на пути. Греческое досто�
яние Ар�Джей�Ар и собрал скрупулезно, рас�
четливо, чтобы пустить в дело.
Жестяные и фанерные коробки египетских 
сигарет, густо утыканные пальмами, сфинкса�
ми, пирамидами, анубисами, минаретами, 
верблюдами, барханами, ятаганами и прочи�
ми атрибутами расхожего египетского коло�
рита. Это во�первых.
Обязательное упоминание об использовании 
в сигаретах самого распространенного 
в Египте сладкого, как поцелуй южной ночи, 
турецкого табака. Тоже берем с «египетских» 
упаковок.
И шрифт — вот этот вот, с пачки одной 
из популярнейших египетских марок каир�
ской фабрики братьев Кириазисов. 
Сигареты назывались Clysma. И никаких 
неприятных кишечнополостных ассоциа�
ций. Клизма была известна как всего�навсе�
го древнее бедуинское поселение на Синае: 
тут устраивают пикники британские офи�
церы из портовых гарнизонов у южного 
входа в Суэцкий канал.
Все это богатство — груду арабской символи�
ки, шрифт от «Клизмы», турецкий табак, экзо�
тический темный дым и испытанный слад�
кий вкус — Рейнолдс вываливает в виде зада�
ния двадцатитрехлетнему рисовальщику 
(никакими дизайнерами никто никого 
не называл в те поры, хотя слово, конечно, 
существовало) Фреду Отто Клесаттелю, открыв�

шему неподалеку, в соседнем Кентукки, рек�
ламное бюро KleeAdArt.
Тремя годами раньше, в 1910�м, Клесаттель 
перерисовал этикетку одного очень популяр�
ного бурбона, целую вечность уже произво�
дившегося там же, в Кентукки: Four Roses. 
Рейнолдсу этикетка понравилась, и чутье его 
тут тоже не обмануло: тугой букет из четырех 
жирных пунцовых роз, переплетенных остры�
ми зелеными листьями, до сих пор красуется 
на бутылках, которые вы можете обнаружить 
в дьюти�фри любого приличного аэропорта. 
Контора KleeAdArt если уж за что�то бралась, 
так работала на века.
«Фриц», как сам этот гоноровый Клесаттель 
требовал себя называть, принял заказ и осмот�
рел предложенный ему исходный дизайнер�
ский «инвентарь». Решительно отверг минаре�
ты, анубисов и сфинксов, но оставил пирами�
ды и пальмы. Посередине разместил верблюда.
Ар�Джей�Ар на верблюда согласился, но рисо�
вать животное с чистого листа Фрицу не дове�
рил. А отправил фотографа в квартировавший 
тогда на окраине Уинстон�Сейлема «Цирк 
Барнума и Бейли». В цирке как раз держали 
пожилого покладистого дромадера по кличке 
Старый Джо.
Мутные желтые тона для песка, терракота для 
пирамид и пальмы, бежевый с коричневым 
для верблюжьей шкуры, серебристо�голубой 
для главного шрифта, темно�синий для про�
чих текстов — решение сложилось разом, 
от первого до последнего штриха. Шрифт 
от «Клизмы» лег как влитой, пришлось только 
чуть украсить затейливой перекладинкой «А» 
и слегка сдвинуть ноги у «М», чтобы очерта�

ния осевой литеры точнее повторяли 
абрис центральной фигуры.
Именно тогда, выводя своего самого первого 
верблюда, Клесаттель умудрился вплести 
в узоры верблюжьей шкуры, используя как 
фон широкую грудь и передние ноги Старого 
Джо, силуэт странного мальчика, повернутого 
лицом против хода, вправо, с длинным бура�
тиньим носом и маленькой, но хорошо замет�
ной остро оттопыренной пиписькой.
Следующие сто лет курильщики всего мира 
будут разглядывать этого мальчика, а посвя�
щенные в тайну болтуны — спорить, не оттого 
ли художник вплел его сюда, что хотел пере�
дать привет далекой своей бельгийской родне 
и городу, чьим символом уже тогда считался 
писающий малыш.
Львиная голова, спрятанная в узорах на крупе 
верблюда, просматривается совсем не так уве�
ренно: некоторые принимают зверя за растре�
панную женщину.
Что еще имел в своем распоряжении Ричард 
Джошуа Рейнолдс накануне решительной 
атаки на неприступную греческую крепость, 
выстроенную в египетских песках? Целый 
арсенал уникальных для тогдашней Америки 
технологических и, как теперь бы сказали, 
маркетинговых решений.
Для начала — непривычное удобство, остроум�
ное изобретение: своего рода бесплатный одно�
разовый «портсигар». В бумажной пачке сигаре�
ты не мнутся и не высыпаются, не только гото�
вые к немедленному употреблению, но и разум�
но расфасованные по двадцать штук. 
Никаких таких мягких сигаретных пачек 
ни американский, ни вообще мировой рынок 
до сих пор не видал. Были перевязанные бечев�
кой свертки, распашные картонные коробки, 


