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ванием митохондрий. Нет больше гладкой 
кожи? Есть гладкость сумочки Hermes и 
надежная мягкость кашемира. Не блестят 
глаза? Зато блестят бриллианты. Утрачен-
ную быстроту и силу мышц заменит мощ-
ность Mercedes. Словом, паноптикум в духе 
Гойи. Что и говорить, богатая старость — 
это чрезвычайно не русский феномен.

В России изнашивание физической обо-
лочки почти всегда равно изнашиванию 
социальной. Это у нас молодые секретар-
ши копят на бриллиантовые серьги. Мо-
лодые менеджеры берут кредит на новый 
BMW. А все, вместе взятые, тратят деньги 
на дорогую обувь, одежду, сумочки, путе-
шествия, хотя при этом живут в съемной 
квартире. Танцуй, пока молодой. Пенсия — 
это миф, оттуда еще никто не возвращался. 
Женщин это касается на еще более ранних 
подступах. Когда 43-летняя режиссер Дуня 
Смирнова вышла замуж за 57-летнего Ана-
толия Чубайса (по европейским меркам 
вполне себе возрастной мезальянс), то бы-
ло ощущение, что женщины России готовы 
справлять дату их свадьбы вместо Восьмо-
го марта: благая весть о том, что есть жизнь 
и после сорока лет, нуждается в ежегодном 
напоминании. На европейский взгляд по-
рождениями сна разума выглядят как раз 
наши молодые.

И это — а вовсе не только привычка рос-
сийских олигархов тратить не считая — 
причина повышенного интереса мировой 
модной и глянцевой индустрии к русскому 
рынку. Так же как и к арабскому: арабская 
культура помешана на том, что вещи долж-
ны выглядеть новыми (все прочее просто 
вытекает из этого постулата: например, что 
может выглядеть новее, чем лакирован-
ное и блестящее?). Так же как и к азиатско-
му: буддизм учит, что вещи с трещинами, 
изъянами, дырками, приносят несчастье. 
Иными словами, мода любит не тех, кто в 
ней разбирается, кто умеет сочетать седи-
ну с кедами. А тех, кто умеет выбрасывать, 
будь то старый свитер или поизносившая-
ся супруга. Выбрасывать, чтобы, конечно 
же, освободить место для моды нового сезо-
на! Иначе какой смысл.

Можно, конечно, углубиться в вопрос 
еще на один виток и добавить, что ны-
нешнее внимание европейской и амери-
канской моды к зрелости, даже старости 

— это попытка заскочить в уходящий по-
езд. Мода была не всегда. Моды, например, 
не было в XVI веке, когда платье шили год 
и передавали детям по наследству. Она ро-
дилась в середине XVIII века, набрала обо-
роты вместе с техническим прогрессом XIX 
столетия, открывшим анилиновые краси-
тели и швейную машинку, и превратилась 
в себя саму нынешнюю — с обновления-
ми коллекций раз, потом и два раза в год 
— только в ХХ веке. Веке модернистского 
искусства и модернистского мышления. 
Искусства, которое старалось бежать впе-
реди паровоза и быть вечно молодым, пока 
не выдохлось окончательно. Теперь никто 
не знает, что делать, как надо, куда бежать и 
бежать ли вообще. Снова наступило время, 
а с ним вернулось понятие возраста.

Никто не говорит, что будет легко. Раз я 
покупала коньяк в Осло. Алкоголь в Нор-
вегии продается в специализированных 
магазинах под опекой государства. Рань-
ше они вообще напоминали аптеку. Теперь 
провизор сидел за кассой. Он подтянул бу-

тылку к себе и строго попросил меня предъ-
явить удостоверение личности: лицам 
моложе двадцати одного года крепкие на-
питки не продают. Я могла быть счастлива 
весь день и даже потом еще, но уже коротки-
ми вспышками. Неумолимый страж трез-
вости вознаградил меня за все, что делает 
жизнь почти невыносимой: за фитнес, за ви-
тамины, за рыбий жир по утрам, за бойкот 
сластей и хлеба, не говоря о табаке и алкого-
ле. Я укладывала бутылку. Очередь меж тем 
двигалась, приближая меня к истине. До-
казательств, что она старше двадцати одно-
го года, этот кассир строго требовал у всех 
дам, у кого еще имело смысл не спрашивать 
пенсионное удостоверение. Но и совсем вет-
хих старух не обходил. С одной он даже за-
говорил по-французcки, она хохотала. Это 
был какой-то неистовый дамский угодник. 
Просто-таки сорвавшийся с цепи донжу-
ан! Прекрасен, впрочем, был и один стюард 
на входе в самолет из Лондона. Он всех пас-
сажирок приветствовал на разный лад — 
бросив мгновенный взгляд, безжалостно 

сделав выводы, молниеносно отнеся в со-
ответствующую категорию. Его интерес к 
пассажиркам, незнакомым, ничем ему не 
полезным ни сейчас, ни в будущем поражал 
страстью и бальзаковской остротой взгляда. 
Категорий было три: «здравствуйте, мадам», 
«доброе утро» (полная катастрофа) и «добро 
пожаловать». Все пассажиры-мужчины бы-
ли просто «привет».

Словом, всегда найдется кто-то, кто бес-
корыстно напомнит тебе, который час.

Можно понимать про себя все, мудро во-
дить знакомства (как говорила Лиля Брик: 
дома среди своих я молодцом, а если пой-
ду к балеринам, то сразу почувствую себя 
старой лахудрой), мои года — мое богат-
ство, можно одеваться у Изабель Маран и 
носить кеды и даже знать, что у магазина 
тебя, допустим, ждет свой Porsche, летом 
— круиз, вечером — мишленовский ресто-
ран, а малолетки пусть себе надеются на ча-
евые. Можно даже и не хотеть выглядеть, 
как будто тебе двадцать; в двадцать лет я, 
например, была чучело чучелом. Можно 
прекрасно помнить, что вообще-то юность 
— время довольно нелепое, если не сказать 
жалкое: ничего не понимаешь, ничего не 
умеешь, в голове белиберда. Повторить? 
Спасибо, не надо. Но выглядеть-то все рав-
но хочется моложе, чем ты есть.

Вот почему юные модели никуда не де-
нутся ни из Vogue, ни с любых других глян-
цевых страниц, ни с подиумов. Вечные 
студентки. Девушки в цвету. Слегка похо-
жие друг на друга, так что кажется, что это 
всегда одни и те же, просто в слегка видоиз-
мененных туалетах, прическе, макияже. И 
в этом весь смысл.

Потому что они нынешние античные 
боги. Вечная юность — она и есть веч-
ная жизнь. О том, что христианская куль-
тура в кризисе, а наступило черти что, 
по-видимому, новое язычество, уже и тал-
дычить всем надоело. Ну боги так боги. Как 
положено. Вечно юные, юные, юные. Вечно 
прекрасные. Слегка нетрезвые, с дурацки-
ми историями и запутанной сексуальной 
жизнью. Короче, студенты.

Мраморный Парфенон с его ярко рас-
крашенными статуями богов — глаза го-
лубые, губы и щеки алые, волосы золотые, 
одежда цветастая — был, конечно, первым 
глянцевым журналом в истории.
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