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Методы грузинской критики
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ О «СТУПЕНИ» 
АЛЕКСАНДРА РЕХВИАШВИЛИ

НА КАМЕНИСТОМ плоскогорье 
расположился на привал небритый мужик в 
пальто — сидя на чемодане, сумрачно и дело�
вито поглощает консервы из банки. 
Интеллигентному юноше Алекси приходится 
дважды повторить вопрос, «эта ли дорога 
ведет в село Замахеви», прежде чем едок отзо�
вется, сопроводив ответ неопределенным 
взмахом руки: «эта, эта дорога». Юноша уда�
лится по дороге, никаких намеков на кото�
рую, хоть убейте, на экране не обнаружить. 
Мужик, отшвырнув пустую банку, зашагает в 
противоположную сторону. Финал «Ступени» 
Александра Рехвиашвили — что это, как не 
сардоническая издевка над финальным диало�
гом из «Покаяния» Тенгиза Абуладзе, который 
вскоре станет синонимом невыносимой пош�
лости благих режиссерских намерений. 
«Скажите, эта дорога ведет к храму?» — «Нет, 
это улица Варлама, она не ведет к храму».— 
«Тогда зачем такая дорога, которая не ведет к 
храму?» Особенную прелесть издевке придает 
то, что Алекси сыграл Мераб Нинидзе: через 
считанные месяцы он прославится на весь 
мир ролью Торнике Аравидзе, внука сатанин�
ского Варлама — Берии. Но в Грузии 
«Покаяние» (1984) уже видели все, кто хотел, а 
в СССР фразу о храме знают из экстатических 
статей о фильме. Высмеять ее, как это сделал 
Рехвиашвили, было, пожалуй, актом граждан�
ского мужества. Авторы статей о нем злоупо�
требляют рассуждениями о возвышенном, а 
Алекси представляют юным идеалистом, 
борющимся с косностью застоя. А его отъезд 
из Тбилиси в пресловутые Замахеви — подви�
гом Прометея, несущего свет знания детям, 
которым вроде бы он собирается там препода�
вать ботанику. На самом деле «Ступень» — 
остроумнейшая и злая издевка над родовыми 
особенностями грузинского кино его золотого 
века — 1960–1980�х годов. Особенностями, 
которые, скажем так, суть продолжение его 
бесспорных достоинств. Обаятельной безала�
берности «Певчего дрозда» Отара Иоселиани, 
лубочным картинкам душевного быта старого 
Тбилиси, поэтике смутных томлений достает�
ся в «Ступени» еще почище, чем пафосу 
«Покаяния». «Что�то происходит со мной, но я 

не знаю, что это и куда это меня ведет».— «Что 
может быть лучше этого! Дальше всех пойдет 
тот, кто не знает, куда идет!» Это самый содер�
жательный диалог в фильме, герои которого 
на любой вопрос предпочитают отвечать: «Не 
знаю». Какие�то люди в каких�то интерьерах 
заняты чем�то осмысленным, как ожидание 
Годо. Годо, между тем, уже здесь, и это Алекси, 
присутствия которого никто не замечает. 
Персонажи вырезают кружки из бумаги, что�
то взвешивают, моются в той же комнате, где 
бесконечно пьют чай дамы в томных шляп�
ках, заводят патефон, одалживают малярные 
кисти, играют сами с собой в лотерею, извле�
кая сотни билетиков из древнего кувшина. 
Приносят и запускают в подвал кошку: ее мы 
больше не увидим, зато в подвале попрут, как 
после атомного дождя, шампиньоны. Ничуть 

не удивляются тому, что в квартиру приводят 
«пожить» ослика. Ослик ест виноград, пьет 
чай из тарелки и воду из�под крана. Потом в 
чайном блюдце елозит невесть откуда взяв�
шийся щенок. А был ли ослик? Озаботившись 
поисками пропавшего Алекси, его друзья — 
«От таких друзей в горы убежишь» — долго 
маются, не вставая с кресел, потом вздыхают: 
«Мы сделали все, что могли, и даже больше». 
Расходятся со спокойной совестью: если не 
избегать пафоса, то, пожалуй, спокойную 
совесть Рехвиашвили ненавидит. Можно 
задаться вопросом, снял ли он фильм об абсур�
де грузинской жизни, абсурде грузинской 
советской жизни или абсурде жизни как тако�
вой. Ответ на него может быть только один: «А 
не все ли равно?». 
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