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рых становилась блоком сигарет, отправлен�
ных на далекий европейский или тихоокеан�
ский фронт. Все эти сигареты были одной 
и только одной марки. А потом солдаты воз�
вращались домой, навсегда преданные одно�
му имени, не согласные променять эту тер�
пкую сладость ни на один другой вкус.
Ровно двадцать пять лет — с 1941 по 1966 год — 
один из этих солдатиков, продержался в виде 
самого знаменитого и самого заметного чело�
веческого образа на самом главном пятачке 
величайшей из американских столиц. На юго�
восточном углу Бродвея и 44�й улицы — это 
главный рекламный фасад нью�йоркской 
Таймс�сквер — разместилась восьмиметровая 
голова «Курящего мужчины», чуть косящего 
глазами на гигантскую надпись знакомыми 
буквами справа и словно опирающегося 
затылком на неизменную пачку слева. В воен�
ные годы мужчина несколько раз менял мор�
скую фуражку на каску пехотинца, потом 
на летное кепи или сержантскую пилотку. 
С возвращением мира на затылке его опять 
утвердилась шляпа. Но все это время, двадцать 
четыре часа в сутки, из приоткрытого его рта 
поднимался легкий дымок, сначала нарисо�
ванный на плакате, а в последнее десятилетие 
пущенный специальной машиной, которая 
не останавливалась никогда.
Под сенью огромного билборда с «Курящим 
мужчиной» разместился знакомый всему 
миру стеклянный павильон, где можно было 
записаться добровольцем в американскую 
армию на какую�нибудь следующую войну. 
А над ним поднимались этажи старого отеля 
Сlaridge, пропустившего через себя сотни 
тысяч судеб вчерашних или завтрашних сол�

дат, явившихся завоевывать Нью�Йорк и гото�
вых рвануться на штурм его прямо отсюда — 
с Таймс�сквер.
Это здесь, в Claridge, снимает комнату под 
номером 1014, с треснутым рукомойником, 
высоким зеркальным трюмо и неработающим 
телевизором, Джо Бак, герой «Полуночного 
ковбоя». Отсюда его и гонят, оставив в залог 
за неуплату все ковбойское имущество, вплоть 
до драгоценного чемодана из черно�белой 
коровьей шкуры. «Курящего мужчину» в филь�
ме не разглядеть, но есть тут кадр, когда герой 
молодого Джона Войта распахивает окно, 
чтобы подышать всею мощью Бродвея, и в 
окно это откуда�то снизу поднимается стран�
ный дымок. Что это за дым, мы знаем.
К исходу сорока пяти лет мерного шествия 
верблюда по Америке и остальному миру, 
в 1958�м, владельцы R.J. Reynolds безуспешно 
попытались «чуть�чуть освежить» дизайн 
гениального Фрица Клесаттеля. Первые пар�
тии сигарет в обновленных упаковках, отли�
чающихся более яркими тонами и осовреме�
ненным по последней дизайнерской моде 
шрифтом, были встречены истошными вопля�
ми курильщиков. Негодованию прессы 
не было предела. Наследников Рейнолдса 
обвинили в покушении на национальное 
культурное достояние. Прежний дизайн был 
возвращен практически немедленно.
Радикальные — и долговременные — измене�
ния начнутся и уже не отступят только двад�
цать лет спустя. Кое�что святое на земле 
Каролины все�таки остается, и поновления 
не затронут первоначальную верблюжью 
породу «straights», она же «regulars», — в мяг�
кой пачке и без фильтра. Зато с середины 70�х 

к каравану то и дело станут прибиваться все 
более странные новомодные разновидности 
и гибриды. С фильтром, с ментолом, в твердых 
пачках с откидным клапаном, удлиненные, 
супертонкие, облегченные, еще сильнее 
облегченные, вообще без никотина. 
Оформление претерпевает самые причудли�
вые изменения. Старый Джо уступает место 
гипертрофированно выразительным мульти�
пликационным персонажам с развратными 
улыбками и болезненным блеском в глазах. 
Никаких писающих мальчиков и взлохмачен�
ных львов на боках их не разглядеть. 
Пирамиды и пальмы пляшут по всему фону, 
CHOIСE переворачивается в зеркале, а из�за 
сигаретных фильтров нагло высовываются 
разноцветные призовые купоны.
Неделю назад, принимаясь за историю рейнол�
дсовского каравана, в эти сто лет обошедшего 
мир и завоевавшего его безраздельно, я пустил�
ся по городу в поисках классической пачки 
«straights». Ведь я не видел мальчика, глядяще�
го вправо, тринадцать лет, с того самого дня, 
как исполнился решимости расстаться с ним. 
Я просил советов у ушлых знакомых, я рылся 
в интернетовских объявлениях, я мучил рас�
спросами привокзальных спекулянтов, я пое�
хал в тайный киоск у дверей одного посольст�
ва. Но ничего в моем городе не нашел.
Конец?
Вовсе нет. Караван скрылся за горизонтом, 
но легенда о нем жива. Ведь я и теперь могу 
написать о великой марке текст в две тысячи 
восемьсот слов, и ни один из читателей не усом�
нится ни на секунду, о чем именно здесь речь.
Хотя на всех этих страницах ни единого раза 
нельзя будет отыскать имени Camel.
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