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свою пачку даром, ничего не добавляя к цене 
собственно курева. И решительно срезал 
цифру на ценнике.
Больше того. Он додумался еще и затянуть 
пачку в прочную, непромокаемую и грязеу�
стойчивую оболочку из новаторского матери�
ала «целлофан». Никогда и нигде до той поры 
его не применяли для упаковки табачного 
товара. На все Штаты существовала единствен�
ная фирма — Whitman’s (между прочим, она 
до сих пор производит шоколадные конфеты 
умопомрачительной вкусноты), осторожно 
пробовавшая заворачивать в лоскутки этого 
целлофана небольшие партии леденцов. 
А Рейнолдс готов был обеспечить швейцарца 
Жака Бранденбергера, изобретателя машины 
для производства тонких прозрачных листов 
целлюлозы, работой на годы вперед.
Дальше — тот самый специально подобран�
ный меланж с примесью турецкого табака, 
такого ровно, как шел на египетские фабрики. 
Сообщение о нем — крупным шрифтом прямо 
на лицевой стороне пачки. Светлый виргин�
ский лист — кстати, тоже недорогой — удачно 
разбавил турецкие сорта, на американский 
вкус все же слишком грубые. Да и сахарину, 
чтоб перебить их первозданную горечь, 
потребовалось бы слишком много.
Ну и наконец реклама. Сначала таинственное 
«Верблюд приближается!» — три дня подряд 
на первых страницах тысяч городских газет 
и газетенок по всей стране. А на четвертый 
день, без всякого объяснения происходяще�
го,— не менее загадочная развязка: «Верблюд 
уже здесь!»
Следом обещание: «Недоволен — вернем день�
ги». Кто решится предложить больше, чем 

Ар�Джей�Ар? Если нового товара в ближайшей 
лавке не отыщется — закажи целую картонку 
из десяти пачек (200 сигарет в общей сложно�
сти!) по смехотворной цене в 1 (один!) доллар 
плюс почтовые расходы. Не понравится пер�
вая выкуренная пучка — вернешь оставшиеся 
девять и получишь назад всё: и почтовые рас�
ходы, и первоначально уплаченный доллар 
в целости и сохранности.
Греческая монополия мгновенно рухнула. 
Верблюд двинулся через свою пустыню, и ника�
кими пирамидами невозможно было прегра�
дить ему путь.  Через год после явления на свет 
облаченной в целлофан революционной упа�
ковки в мутно�желтых тонах, продажи таких 
пачек составили 425 миллионов за 12 месяцев.
Через два — объем импорта турецкого табака 
и употребляемой для той же марки француз�
ской курительной бумаги достиг таких объе�
мов, что федеральное правительство США объ�
явило город Уинстон�Сейлем международным 
торговым портом, несмотря на то, что он рас�
положен в 320 километрах от океанского побе�
режья.
Через три — этот порт занял восьмое место 
по объему грузоперевалки среди всех торго�
вых портов на американском континенте.
Через десять — ровно на половине всех упако�
вок с сигаретами, продаваемых в США, можно 
было разглядеть мальчика, смотрящего впра�
во, неизвестно откуда выскакивающие лиш�
ние буквы «e» и «t», непонятно почему не пере�
ворачивающееся слово CHOICE и все то же 
заносчивое сообщение об отсутствии внутри 
премиальных купонов и бонусов.
Через сорок — общие объемы американских 
продаж сигарет одного�единственного наиме�

нования за один календарный год составили 
105 000 000 000 (сто пять миллиардов) штук, 
или, как их принято называть в табачной 
индустрии, «палочек». Рекорд 1954 года так 
и остался никем не побитым, и теперь уже 
совершенно очевидно, что он сохранится 
в неприкосновенности навсегда.
Что именно помогло золотому верблюду 
в конце концов взойти на эту недосягаемую 
вершину, в «Рейнолдсвилле» знают, кажется, 
все: дело окончательно решило «благослове�
ние Чатэма».
Летом 1950 года конгрессмен�демократ 
Термонд Чатэм из Северной Каролины — уро�
женец того самого Уинстон�Сейлема — был 
принят в Ватикане папой Пием ХII. По оконча�
нии официальной беседы каждый из участни�
ков парламентской делегации почтительно 
протянул понтифику что�нибудь особенно 
подходящее для благословения. Почти во всех 
случаях это были боевые медали, обручаль�
ные кольца или медальоны с портретами жен. 
Чатэм тоже вытащил из кармана какой�то 
завернутый в белую бумагу предмет. Уже 
на улице он разорвал упаковку и предъявил 
коллегам початую пачку сигарет. По возвраще�
нии в Вашингтон реликвия была запаяна 
в герметичный стеклянный ковчежец и ото�
слана в подарок тогдашнему президенту ком�
пании R.J. Reynolds.
Хитрые погонщики маркетинговых карава�
нов сумели извлечь пользу для приумножения 
своего стада и из обеих мировых войн. Оба 
раза они запускали общенациональную кам�
панию «Пошли покурить солдату»: желающие 
могли оставлять в табачных лавках специаль�
ные оплаченные открытки, и каждая из кото�
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