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ВОТ ЭТОГО вот таинственного «наня�
того на временную работу новичка», чьего 
имени «никто не запомнил, но говорили, что 
он был талантливым художником с огненно�
рыжей шевелюрой»,— Том Роббинс, разумеет�
ся, выдумал.
Он там, в медитативном, засасывающем 
«Натюрморте с дятлом», вообще много чего 
затейливо, туго заплел в душный и тесный 
свой текст.
И что «рука, поместившая пирамиду на пачку» 
будто бы «высунулась из заляпанного краской 
рукава случайного литографа, который вско�
ре оставил работу, вероятно, чтобы доброволь�
цем пойти на Первую мировую войну…»
И что образы самих по себе пирамид на клас�
сической пачке и на долларовой купюре «вряд 
ли были случайно выбраны для украшения 
двух предметов из списка самых популярных 
вещей в современном мире…»
И что «оба дизайнерских решения были 
созданы в штате Виргиния, менее чем в ста 

милях от Вашингтона, самой могуществен�
ной и влиятельной мировой столицы нашей 
эпохи…»
Тут�то везде мистер Роббинс, к сожалению, 
привирает.
Но все остальное — правда.
Действительно, в пестром узоре терракото�
вых, желтых и бежевых прядей на шкуре узна�
ваемого за километр верблюда можно разли�
чить скрытые контуры женщины или льва.
Действительно, не удается ни с первого захо�
да, ни потом — сколько ни ищи, если не зна�
ешь секрета,— правильно подсчитать количе�
ство букв «e» и «t» в надписях на разных гранях 
пачки, потому что еще несколько букв спрята�
ны среди легких штрихов изображения паль�
мы и пирамиды.
Действительно, набранное прописными бук�
вами слово CHOICE волшебным образом оста�
ется — в отличие от всего прочего текста — 
неперевернутым, если поднести пачку к зер�
калу и вчитаться в отражение.
И действительно, да, несомненно, так и есть: 
на заднем фасаде затянутого в целлофан парал�
лелепипеда — невообразимо точным, единст�
венно возможным синим по неповторимому 
тускло�песочному — вечно красуется все то же 
высокомерно отточенное «Don’t look for 
premiums or coupons, as the cost of the tobaccos 
blended in Cigarettes prohibits the use of them».
Именно.
С того мгновения, как вы сдергиваете, потя�
нув за ленточку, верхний лоскут ломкой 
тугой оболочки и срываете, поддев ногтем, 
два уголка фольги слева от голубой этикетки 
с акцизной маркой (справа, если вы левша),— 
никаких премиальных купонов и бонусов 
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