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общение с детьми Снегурочек и Бабок�ежек 
на новогодней елке, с непременным подми�
гиванием зрителю, порой — буквальным: как 
подмигивают в камеру слуга Имарти в 
«Любимом Радже» или принц Бхола в фильме 
«В плену дворцовых интриг» (1978), когда в 
предшествующей сцене говорят заведомую 
неправду, расставляя герою и героине ситуа�
ционный капкан. Это всегда репрезентация 
чувств, игра понарошку, которая служит той 
же задаче, что и песня — высшее проявление 
экзальтации: поместить чувство, будь то 
гнев, любовь, смех, ужас, как бы на пьедестал 
для разглядывания и переживания. Чувств 
этих, согласно «Натьяшастре», созданному 
Бхаратой учению о драматургии, должно 
быть девять, иначе зрительское пережива�
ние будет неполным. Отсюда комедийные и 
детективно�саспенсные побочные линии в 
каждом фильме, о чем бы он ни был. Чтобы 
чувствам ничто не мешало быть явленными 
во всем объеме и полноте, действие помеща�
ют в интерьеры небывалой дизайнерской 
фантазии, курортные пейзажи, а героев — в 
костюмы, о которых не рискнули бы помы�
слить Роберто Кавалли и Барбра Стрейзанд. 
Так не носят и не живут — но это такая эскала�
ция изобилия и услады для глаз, которая 
позволяет чувствам предстать очищенными 
от любой социальной шелухи. В жизни так 
бывает только в детстве и отрочестве — имен�
но к этой части нас и обращается индийский 
фильм.
И поскольку для детей характерна легкая 
отвлекаемость, индийское кино заручилось 
поддержкой подвижной камеры с целью 
обращения и концентрации внимания на 
том, на чем нужно авторам ленты. Ни в какой 
кинематографии мира камера не движется 

так интенсивно, так много, и не управляет 
зрительским взглядом так диктаторски. 
Допустим, герой, находящийся в левом углу 
кадра и ближе к камере, обращается к герои�
не, стоящей слева и в глубине. Она хочет про�
изнести отповедь, и камера с актрисой совер�
шают встречное движение, пока героиня не 
оказывается лицом к зрителю и на крупном 
плане, а герой внимает ей уже из глубины 
кадра. Тут зритель знает, что последнее слово 
— за ней, и она, лицом во весь экран, произно�
сит свои слова в лицо зрителю, в то время как 
герой, уменьшенный дистанцией от камеры, 
скукоживается до точки в глубине кадра. Или 
в конце типичного музыкального номера, где 
герой поет о своей последней утехе в пьянст�
ве или падшая женщина о разбитом сердце, в 
конце песни они непременно падают на 
ковер, а камера взмывает вверх и располага�
ется над люстрой, так что персонаж остается 
как бы распластанным и придавленным 
своим горем и безжалостным грозовым (что 
подчеркнуто внушительной люстрой) взгля�
дом Небес. На три часа таких движений, прое�
здов, подъемов приходятся сотни: в одной из 
лучших и самых популярных лент с Риши 
Капуром «Долг чести» (1980) нет ни одного (!) 
плана, снятого со статичной камеры.
Зритель оказывается от такого кино в парали�
че, под гипнозом, как кролик перед удавом. 
Для индийца, который по жизни парализован 
социальной беспросветностью, родительской 
волей, предначертанным браком, наследст�
венным делом, кастовой принадлежностью, 
такой паралич в кино имеет эффект вышиба�
ния клина клином — он ничего не может поде�
лать с собственной жизнью, но три часа в кино 
дают ему сладость паралича перед чужими, 
совершенно его не касающимися пережива�

ниями. К тому же протагонист чаще всего про�
являет волю, пусть даже и не побеждая судьбу 
и наговоры, а приводя себя к откровенному 
краху — как героиня Ракхи Гульзар в «Тающих 
облаках» (1985), доводящая себя до смерти 
назло возлюбленному психосоматическим 
летальным расстройством на почве необосно�
ванной ревности. Но даже и подвести себя под 
монастырь, подобно ей или иным дразнящим 
закон, порядок и родного отца истерикам�
социопатам самого знаменитого в истории 
Болливуда актера Амитабха Баччана («Месть и 
закон», 1975, «Владыка судьбы», 1978, «Шакти», 
1982), зритель индийского фильма не спосо�
бен. Сладость индийского фильма в том, что с 
героем картины еще что�то будет, в то время 
как с тобой — уже нет.
У нас эти ленты засматривались до дыр во вре�
мена советской власти, которая тоже не остав�
ляла человеку особого выбора — в этом мы 
были сродни индийцам: пой, пляши, женись, 
работай по распределению, довольствуйся 
бесплатной медициной и единственным воз�
можным социальным статусом. Вместе с этой 
властью 20 лет назад индийские картины и 
сгинули окончательно с наших экранов за 
ненадобностью. Все эти годы меня как экспер�
та в индийском кино порой спрашивали 
финансово заинтересованные лица — есть ли 
шанс и способ вернуть индийское кино в про�
кат? Я всегда растерянно пожимал плечами, 
чуть ли не смахивая ностальгическую слезу о 
невозвратном; в прошлый раз — не далее как 
пару месяцев назад. Однако учитывая, сколь 
зрелищную опеку демонстрирует этим летом 
вновь избранная Дума о вверенном ей россий�
ском гражданине, очень похоже, что и индий�
скому кино в самую пору возвращаться в нашу 
страну вместе с Олимпиадой.
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