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Дальше — преграда. За ней — так называемый 
хор, специальная выгородка, внутри которой 
во время службы размещались монахи, кано/
ники или просто хористы. И вот за всеми 
этими множащимися рубежами, где/то далеко/
далеко у главного престола, можно во время 
службы, если очень повезет, увидеть (и услы/
шать) священника, совершающего что/то воз/
вышенное и непонятное. В небольших хра/
мах, положим, было попроще, однако ощуще/
ние дистанции все равно было отчаянное. 
Во/первых, малопонятный язык: ладно италь/
янцы, но попробуйте вообразить, насколько 
богослужебная латынь была удобоварима для 
какого/нибудь норвежского поселянина. 
Во/вторых, старая, дореформенная католичес/
кая месса вообще устроена так, что простые 
молящиеся, строго говоря, едва принимаются 
во внимание: что есть они, что их нет — неваж/
но. На торжественных мессах службу сопро/
вождал хор, но чаще всего патеру вполголоса 
отвечал служка, а могло быть и без него, в сов/
сем полном молчании. Прихожане же в это 
время были вольны делать все, что им заблаго/
рассудится. Следить по молитвеннику за 
ходом службы (таких, понятно, было ничтож/
ное меньшинство), читать собственные 
молитвы по четкам, петь что/нибудь свое, пре/
даваться благочестивым размышлениям, 
просто молча глазеть.
Кажется, что чувства общинности, сопричаст/
ности в таких условиях у этих людей совсем не 
могло возникать. Первохристианское «лобза/
ние мира», всеобщий обмен братскими при/
ветствиями, давно заменили формальным 
жестом: по рядам передавали специальную 
металлическую иконку, целуя ее при этом. 
Регулярно причащаться было не принято — 
причащались один, самое большее — три/
четыре раза в год. Но парадоксальным обра/
зом главной вещью во всей церковной жизни 
все равно оставалась Евхаристия, христианс/
кое таинство, которое как раз с общинностью 
и чувством сопричастности связано самым 
непосредственным и глубоким образом.
Схоласты изощрялись в попытках объяснить, 
как именно так происходит, что хлеб и вино 
превращаются в тело и кровь Бога, ставшего 
человеком. Среднему мирянину все эти разго/

воры про субстанции и акциденции вряд ли 
были понятны, но на эмоциональном уровне 
он явно как/то выделял тот факт, что ему во 
время мессы предлагают нечто по/особому 
загадочное, великое, страшное и притом 
физически воспринимаемое. Впрочем, что 
там месса. Евхаристия в Средние века была 
явлением, вокруг которого много чего строи/
лось отнюдь не только в богослужебной 
жизни. Гостию (освященную облатку, круглый 
пресный хлебец) могли использовать в кол/
довстве, знахарстве, ей пытались отгонять 
чуму, непогоду и демонов, благословляли 
домашних животных, несли ее впереди войск, 
чтобы обеспечить победу, хоронили на вся/
кий случай вместе с умершими в надежде 
обеспечить им вечное спасение, приносили 
на ней присягу. Наряду с самыми грубыми и 
наивными суевериями ходили разнообраз/
ные житийные легенды, подтверждающие 
присутствие Христа в святых дарах: такая/то 
святая десятки лет жила, питаясь одним толь/
ко причастием, такая/то регулярно видела во 
время мессы Иисуса, показывающего ей раны 
от гвоздей.
Материализм и одновременно символичность, 
суеверия и тончайшие теологические доктри/
ны, отвлеченная мистика и страстное желание 
получить «пищу спасения» — в средневековом 
культе Евхаристии сходилось все. Он мог при/
обретать пугающе горячечный характер, про/
воцируя эпидемию видений, чудесных исцеле/
ний и несанкционированных массовых акций 
благочестия, а мог становиться подспорьем в 
хладных политических материях: Габсбурги, 
например, с определенного момента уверяли и 
были уверены, что их династическое преуспея/
ние связано исключительно с евхаристичес/
ким благочестием, которое, дескать, издревле 
было свойственно их роду.
Но интересно, что главным измерением этого 
культа в любом случае была визуальность. Все 
эти аскеты, мистики, властители и простые 
души стремились не столько «вкушать Бога», 
сколько «видеть Бога». Иные ученые говорят 
даже, что это могло быть обусловлено средне/
вековыми представлениями о зрении и опти/
ке: многие вплоть до ньютоновских времен 
действительно были уверены, что мы видим 

Инициал со сценой Тайной вечери 
(лист из градуала). Флоренция, 1392–1399 годы

Сбор манны (из «Часослова Екатерины Клевской»). Утрехт, около 
1440 года

Папская процессия у базилики св. Петра (из «Часослова Фарнезе»). 
Рим, 1546 год

Месса пяти ран Христовых (из «Часослова да Косты»). Гент, около 
1515 года
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