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Польское зазеркалье
Михаил Трофименков  
о фильме «Ева хочет спать»

«Нет!  Бандита из Лёлека не получится!». 
Чудная фраза — так и хочется спросить: а из 
Болека? — эпиграф к фильму Тадеуша 
Хмелевского, «чуду в перьях», диковинке, 
которую вертишь в руках, пытаешься разо-
брать, а то и разломать, но так и не понима-
ешь, как она устроена и как вообще возможна. 
Изумление не проходит на всем протяжении 
фильма. От пролога: чумазые и злые мужчины 
колотят друг друга — чуть ли не из спортивно-
го интереса — в мутных переулках дубинами 
по головам. До последних секунд: Хмелевский, 
доведя действие до пароксизма, нагло выска-
кивает из ловушки, в которую загнал сюжет, 
так же как Луи Маль в шедевре абсурда «Зази 
в метро» (1960). Нагло, но «по 
Станиславскому»: если кто-то утопил ручную 
гранату в банке с солеными огурцами, в фина-
ле она непременно взорвется. Вообще, «Ева» — 
самый французский из нефранцузских филь-
мов, руководствующийся логикой анархист-
ского сюрреализма, скажем, Жака Превера. 
Что, например, делать, если катафальщик 
смертельно пьян? Конечно, засунуть его 
в катафалк, к покойнику. Когда — не скоро — 
дверца катафалка откроется, оттуда выбежит 
стая собак. Но мы-то — Матка Боска 
Ченстоховска! — не в Париже, а в «народной 
Польше». Польское кино конца 1950-х — что 
о войне, что о современности — пляска смер-
ти, депрессивная, алкогольная и суицидная. 
Но завязка «Евы» сулит кое-что страшнее: ком-
сомольскую комедию об отдельных, неизжи-
тых проявлениях буржуазного равнодушия 
к молодому специалисту. Ева (Барбара 
Квятковская) приезжает в уездный город — 
учиться в техникуме. Общежитие, однако, 
откроется назавтра, сторож-старикан не в 
себе, на дворе темно, а спать Еве еще как хочет-
ся. Сама-то она, действительно, большеглазая 
комсомолка, не замечающая, мягко говоря, 
странностей мира, в который провалилась, 
как Алиса в нору. Даже пресловутую гранату 
в своей сумочке не замечает. В общем, Еве 
не смежить очи ни в тюремной камере, ни в 
оружейной комнате полицейского участка. 
Не потому, что, скажем, общежитие ткацкой 
фабрики, куда ее отвел добрый полицейский 

Петр (Станислав Микульский), забито любов-
никами ткачих. Они и в шкафах сидят, и в 
люльках маляров за окном висят, и делают 
вид, что без штанов только потому, что среди 
ночи занимаются физкультурой, и чуть ли не 
из кастрюль выглядывают. Просто на Еву пало 
то же заклятие, что падет на солидных господ, 
которым никак не поужинать, в «Скромном 
обаянии буржуазии» (1977) Луиса Бунюэля. 
Городок же, где ей предстоит учиться, в луч-
шем случае побратим фантастического 
Лондона из «Трехгрошовой оперы» Бертольта 
Брехта. Проститутка здесь, правда, всего одна, 
по кличке Красивая Леня. Население делится 
на две главные социальные группы. 
Полицейские, измученные собственным иди-
отизмом, и мазурики: кстати, единственное 
учебное заведение, которое здесь работает 

круглосуточно,— это воровские курсы, где пре-
подаватели, как ни бьются, не могут научить 
Лёлека грамотно продать кирпич одинокому 
прохожему. Ева, кстати, освоит эту науку с пер-
вого раза. Некоторые бандиты щеголяют 
в котелках, некоторые переодеты в полицей-
ских. Когда на экране светает, с сожалением 
думаешь: ну, вот, сейчас армия ночи рассеется. 
Но при солнечном свете бандитов становится 
в разы больше. Между полицейскими и вора-
ми еще как-то выживают считаные честные 
граждане с постоянно выпученными от ужаса 
глазами. Но сам этот ужас — очень уютный, 
кукольный. Было бы смертельно обидно, если 
бы в этом вертепе добро победило зло, но авто-
ры благородно избавили зрителей от такого 
циничного «хеппи-энда». 
Ewa chee spac, 1958
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