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Память уровня литературы
Новый роман Павла Санаева
Анна Наринская

Я не отношусь  к поклонникам 
книжки «Похороните меня за плинтусом» и в 
связи с этим чувствую себя довольно неудоб-
но. Потому что прилюдное признание этого 
невосхищения всякий раз — я вижу — воспри-
нимается окружающими как снобизм и кокет-
ство. И их можно понять, потому что получает-
ся, что вот, людям потоньше и пообразован-
ней меня нравится, а мне, видишь ли — нет.
А нравится «Похороните меня за плинтусом» 
не только тем, кто потоньше и пообразован-
ней меня, но и вообще практически всем. За 
десять лет (отдельным изданием этот текст 
вышел в 2003 году) продано более миллиона 
экземпляров, а могли бы продать и больше: 
директора книжных магазинов в унисон 
утверждают, что этой повести сколько будет 
напечатано, столько и ее купят. То есть текст 
Санаева — пример редких на сегодняшний 
день «объединяющих» культурных явлений, 
одинаково трогающих и хозяина, и работни-
ка, и ученого, и неуча. Прямо как некоторые 
советские фильмы.
Признавая все это, я, открыв эту книгу, неиз-
менно остаюсь с чувством, что на меня давят, 
тыкают в одно и то же место, что вся эта 
повесть — повторение одного и того же нехи-
трого приема. В ответ на очередное изложение 
этих моих ощущений я тут недавно услышала 
(от того, кто, безусловно, и тоньше, и образо-
ванней меня), что нет: описанная в этой пове-
сти бабушка, умучивающая своей любовью 
главного героя,— это невероятно правдивый 
точный образ. «Вы,— сказали мне,— просто с 
такими людьми не встречались».
И хоть мне кажется, что герои по-настоящему 
хороших книг должны казаться убедительны-
ми независимо от того, встречались ли мы c 
такими, как они, в жизни или нет, но в этой 
проходной фразе оказалось выявлено основ-
ное достоинство Санаева-писателя.
У него очень хваткая память. В недавно вышед-
ших «Хрониках раздолбая», книги сознатель-
но коммерческой и куда более конъюнктур-
ной, чем «Похороните меня за плинтусом», это 
его качество проявлено со всей очевидностью.
Вообще-то в «Хрониках» этих много чуши. Там, 
например, герой все время разговаривает с 
неким голосом то ли совести, то ли прямо-
таки Бога, каковой голос дает ему советы, как 
вести себя с родителями и любимой девуш-
кой, а также втолковывает разнообразные 

банальные, но высокие истины. И написан 
этот текст в стилистике, часто скатывающейся 
в школьное сочинение на свободную тему 
(«Дружба с карандашами началась у него в 
шесть лет», «День принес много радостных 
впечатлений»). Но! Действие там начинается 
11 августа 1990 года, и это очень точные воспо-
минания о начале девяностых. То есть очень 
точные воспоминания о них молодого 
москвича из интеллигентной семьи.
Девяностые (жаркий спор о которых — были 
они «лихими» или «глотком подлинной свобо-

ды» — хоть немного затих теперь, но отнюдь 
не закончен) лишены точного описания. 
Лучшие их «прижизненные» изображения 
вроде «Genrаtion „П“» с одной стороны и, 
например, «Улиц разбитых фонарей» с другой, 
принципиально передают атмосферу, а не 
реальность. Павел Санаев, не обладающий ни 
безусловным талантом Виктора Пелевина, ни 
специфическим Андрея Кивинова, в некото-
рых, пусть довольно узких местах передает 
девяностые очень близко к тексту.
«Вы, дикие короли, можете мною номенкла-
турно ужасаться, я же открываю шампанское, 
и начинаем дикий кутеж». С этим человеком я 
как раз встречалась, так что за него могу пору-
читься. 
То есть сначала мне показалось, что я встреча-
лась с именно этим, описанным здесь челове-
ком — дипломатический сынок, мгимошник, 
разбогатевший в самом начале девяностых на 
продаже оргтехники («Какая там графическая 
карта? Объем памяти какой? Винчестер? Что 
значит — нет? Я готов забрать три „Амстрада“ 
за половину вашей цены»), любитель метафи-
зических бесед и «диких кутежей». Хотя нет, 
это все же не он, а другой, точно такой же — 
«мажорский» сленг Санаев передает почти 
буквально, как и тематику разговоров тех лет, 
смешивающих рассуждения о винчестерах и 
адаптерах с разговорами о сходстве «Бхагавад-
гиты» и Евангелия. 
И если Санаева иногда (впрочем, довольно 
часто) подводит вкус, то память его не подво-
дит. Толкучка у «Детского мира», первые коо-
перативные рестораны, первые закрытые 
вечеринки и даже первые серьезные споры о 
судьбах родины («Система работала сорок 
лет после войны и работала бы и дальше.  
Ее угробили тремя-четырьмя законами». 
«Общность, которую мы называли „совет-
ский народ“, по сути иждивенческая») описа-
ны практически точно.
За этим всем нет ни настоящего яркого героя 
(Раздолбай со своими надоедливыми внутрен-
ними диалогами на него не тянет), ни настоя-
щего конфликта (предложенный — «советская 
трусливая честность» против «смелой нечест-
ности нового времени» — здесь совсем не рабо-
тает), ни настоящего чувства. Так что в список 
настоящей литературы новый роман Санаева 
не попадает. А вот в будущий список «литера-
туры о девяностых» — наверное. 
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