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ПРЕМЬЕРА  первого фильма о Гении 
Зла «Фантомас. В тени гильотины», поставлен$
ного гением тогдашних сериалов Луи 
Фейадом, состоялась 9 мая 1913 года в «Гомон$
Паласе» на парижской площади Клиши, самом 
большом кинотеатре мира. Другой зал был 
просто не по чину герою 32 романов Пьера 
Сувестра и Марселя Аллена, публиковавшихся 
с января 1911 года до скоропостижной смерти 
Сувестра в феврале 1914 года — в поэтическом, 
тридцатисемилетнем возрасте Пушкина, 
Байрона и Рембо. С легкостью пушкинского 
Импровизатора из «Египетских ночей», байро$
нической сумрачностью и вдохновенной 
невнятностью Рембо соавторы$журналисты 
производили на диво безобразно — даже на 
общем фоне бульварной литературы — напи$
санные тексты.
«Тиражи наших книг едва ли не превышали 
тиражи Библии»,— скромно отметил Аллен. 
Сказать нечто подобное — дескать, мы теперь 
известнее Иисуса Христа — позволят себе 
лишь битлы полвека спустя, и сколько будет 
шума. Насчет тиражей Аллен, конечно, загнул: 
Библию перегонит только «Красная книжеч$
ка» председателя Мао. Но Фантомас — фильмы 
Фейада утвердили его в этом статусе — дейст$
вительно стал «вечным спутником» человече$
ства, культурной иконой, как битлы и Мао.
Как и положено «человеку без лица», у него 
тысячи личин и обличий. Жино Старас, иллю$
стратор первых романов о Фантомасе, изобра$
зил его гигантом во фраке, цилиндре и полу$
маске, перешагивающим через игрушечный 
Париж. Беда в том, что художник, то ли забав$
ляясь, то ли недолго думая, перерисовал 
рекламный плакат, на котором исполин дер$

жал в руке не окровавленный кинжал — на 
киноплакате цензура разоружила Фантомаса, 
и он, словно споткнувшись, судорожно хватал$
ся рукой за воздух,— а кулек, из которого на 
Париж сыпались чудодейственные пилюли 
«Pink» от анемии. Казалось бы, одна эта деталь 
должна не то что лишить Фантомаса любой 
романтической ауры, а превратить в посме$
шище, однако ж, нет.
Фантомас — это и клоун с лиловой, словно 
денатурату обпился, харей, издевательски 
скрывающей красоту Жана Маре в пародий$
ных фильмах Андре Юнебеля середины 1960$
х, и первый рыцарь антиглобализма из новел$
лы Хулио Кортасара «Фантомас против транс$
национальных вампиров» (1975). В радиоспек$
такле «Жалоба Фантомаса» (1933), поставлен$
ном поэтом$сюрреалистом Робером Десносом, 
он говорил голосом безумного и великого 
Антонена Арто, проповедника «театра жесто$
кости», и жаловался на судьбу под музыку 
революционера Курта Вайля. В упоительном 
17$минутном шедевре бельгийского сюрреа$
листа Эрнста Мёрмана «Мсье Фантомас» (1937) 
он, когда на него наваливается полдюжины 
шпиков, вообще превращается в контрабас. 
Впрочем, еще в 1915 году Хуан Грис написал 
кубистический натюрморт «Фантомас (трубка 
и газета)».
Фантомас — всеобъемлющая буддистская сущ$
ность. Собственно говоря, такую его природу 
сформулировали уже Сувестр и Аллен чуть ли 
ни в первых строках своего эпоса. «Фантомас! 
— И что же это значит? — Ничего. А может, все! 
— Однако! А кто это такой? — Никто не знает… 
Но тем не менее он существует!» Понятно, что 
соавторы это сочинили ради красного словца, 

но оказались ведь пророками. Остается 
понять, за что Фантомас заслужил такую дол$
гую счастливую жизнь.
При рождении в нем не было ничего уникаль$
ного. Так, один из многих бульварных героев, 
о которых тоже снимали фильмы с продолже$
ниями. В 1905 году Морис Леблан придумал 
джентльмена$грабителя Арсена Люпена. В 
1907 году Гастон Леру — журналиста Жозефа 
Рулетабиля. В 1909 году Леон Сази — разбойни$
ка Зигомара. В 1917 году Артюр Берну — мсти$
теля Жюдекса. И это звезды только француз$
ской бульварщины — как любая бульварщина, 
не оригинальной, а апеллирующей к извест$
ным образам, от Эдмона Дантеса до Шерлока 
Холмса и Мориарти.
Однако же литературные конкуренты 
Фантомаса благополучно забыты, за исключе$
нием Люпена. Но у него, что существенно для 
психологии французской культуры, аура анар$
хиста: Леблан вдохновлялся реальным «рево$
люционным вором» Мариусом Жакобом. 
Современные французские исследователи, 
разгадывая секрет бессмертия Фантомаса, 
тоже любят приводить социологические аргу$
менты. Дескать, оцените, как топографически 
точно Сувестр и Аллен запечатлели Париж 
апашей, шпаны с пролетарских окраин, при$
служников Фантомаса. И пускаются в рассу$
ждения о том, что апаши — воплощенный 
кошмар буржуазии «прекрасной эпохи» и 
соавторы это использовали.
Ну и что? Мало ли, кто, кого, когда боялся. О 
Париже апашей много кто писал. Было — да 
сплыло. Через год вообще мировая война наго$
нит такой жути, что буржуазии будет впору 
взгрустнуть о милых апашах.

Очень злой гений
СТО ЛЕТ ФАНТОМАСУ
Михаил Трофименков
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