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Пир во время падения
«Я очень возбужден» Педро Альмодовара
Михаил Трофименков

Название,  достойное в лучшем слу-
чае американской молодежной комедии, 
заменило в прокате оригинальное и легко-
мысленное «Los amantes pasajeros». Принимая 
во внимание, что именно на борту терпящего 
бедствие самолета разворачивается практиче-
ски все действие — или, если угодно, бездей-
ствие в лучшем смысле слова — фильма, то был 
бы уместен перевод «Мимолетные любовни-
ки». Жаль, впрочем, что у Альмодовара уже 
был фильм под названием «Возвращение» 
(2006). «Я очень возбужден» — это именно «воз-
вращение», пусть даже «на честном слове и на 
одном крыле».
Возвращение духа мовиды, арт-сексуального 
карнавала, которым испанцы отметили конец 
ханжеской и жестокой диктатуры Франко в 
1975 году: поэтом и иконой мовиды справед-
ливо считается Альмодовар. Тот карнавал 
несколько затянулся — так ведь и диктатура 
длилась почти сорок лет, но в конце концов 
гуляки устали. Теперь они, постарев, но не 
повзрослев, вернулись на экран и ждут лишь 
повода пуститься во все тяжкие. А какой повод 
может быть лучше, чем реальная возможность 
разбиться в авиакатастрофе. Если это, конеч-
но, просто катастрофа, а не конец света: ясно-
видящая пассажирка плетет что-то страшное, 
правда, в контакт с высшими силами входит, 
хватая пилотов за гениталии.
Возвращение Альмодовара к жанру комедии: с 
конца 1990-х пространство его фильмов неу-
молимо завоевывали какие-то патетические и 
недобрые исчадия духа. Альмодовару словно 
не удавалось справляться с проклятыми — 
семейными, сексуальными, возрастными — 
вопросами с той лихостью, с какой он разде-
лывался с ними в эпоху «Нескромного обая-
ния порока» (1983), «Женщин на грани нервно-
го срыва» (1988) или «Свяжи меня!» (1990).
В «Коже, в которой я живу» (2011) на экране 
уже безраздельно царили, насаждая власть 
хаоса, вполне способные напугать выходцы 
из режиссерского подсознания. В их шествии 
было безусловное величие — но величие, 
вызывающее недоумение. Неизбежно возни-
кал вопрос: «Что это было?» Свидетельство 
высшей степени режиссерской свободы, еще 

недоступной зрительскому пониманию, или 
напыщенная растерянность стареющего 
режиссера, разучившегося говорить просто.
«Я очень возбужден» — это почти что 
«Аэроплан!» (1980). Ведь после того как Джим 
Абрахамс с Дэвидом и Джерри Цукерами спа-
родировали все фильмы об авиапассажирах 
перед лицом смерти, от эталонного 
«Аэропорта» (1970) до безусловно неизвестных 
пересмешникам советских лент «713-й просит 
посадку» и «Хроника ночи», любой фильм на 
эту тему не может быть ничем иным, кроме 
как комедией. 
У самолета, выполняющего рейс Мадрид — 
Мехико, повреждены шасси, и он кружит в 
ожидании свободной посадочной полосы над 
Толедо. А полосы нет, потому что саммит и, 
кажется, еще потому, что коррупция. Экипаж 
состоит из геев и одного бисексуала. Но, как 
справедливо замечает — хотя и по другому 
поводу — еще одна пассажирка, экс-звезда 
порно, якобы обладающая компроматом на 
600 первых лиц Испании: «С бисексуалами 
никто не может до конца быть уверен». 
Экипаж разыгрывает между собой драмы рев-
ности и неумолимо надирается. Пассажирам 
второго класса подсыпали снотворное. А пер-
вый класс экипаж приглашает на свой пир во 
время чумы, развлекая байками об ужасах, 
порой случающихся с пассажирами.
В отличие от американского канона фильма-
катастрофы, где в решающий момент на борту 
кончается кофе, в аэробусе Альмодовара, 
напротив, обнаруживаются солидные — хотя, 
конечно, не такие, как в былые времена — 
запасы мескалина и прочих радостей, которы-
ми экипаж, не жадничая, сдабривает фирмен-
ный «коктейль „Валенсия“». Летчики бесхи-
тростно, но упоительно поют и пляшут. 

Ясновидящей удается забеременеть, изнасило-
вав спящего пассажира второго класса. 
Новобрачные бурно совокупляются. Бисексуал 
определяется. Наемному убийце надоедает 
убивать, банкиру — врать и воровать. 
Чудно, что среди рецензентов нашлись люди, 
увидевшие в фильме политическую метафору. 
Самолет — это Европейское сообщество. 
Поломка шасси — кризис. Второй класс — одур-
маненный народ, который сильные мира сего 
лишили права на жестокую правду. Первый 
класс, соответственно, те самые, «сильные» 
вырожденцы. Правда, для летчиков — а это 
демиурги действия — в этой стройной псевдо-
марксистской схеме не нашлось социальной 
роли. А что касается кризиса, то, по Альмо- 
довару, мир находится в состоянии перма-
нентного кризиса, только благодаря чему и 
дарит сильные эмоции и радость жизни. Мир 
рушится, но никак не рухнет — чем и прекра-
сен. 
Это даже не столько комедия, сколько рожде-
ственская сказка, чью пушистую благостность 
лишь усиливает экранная похабень без бере-
гов. Как в лучшие альмодоваровские времена, 
все в жизни оказывается легко и просто. 
Главное — чтоб естественно, а в дизайнерском, 
неестественном мире Альмодовара естествен-
но все. Любой секс. Любые радующие душу и 
бодряще туманящие сознание препараты. 
Любили бы люди друг друга, а как — неважно. 
Продекламируй такое с экрана какой-нибудь, 
к примеру, француз — эта пошлая банальность 
таковой и останется. Только Альмодовару уда-
ется исполнить мелодию из трех аккордов с 
истовостью испанского развратного монаха, 
не оставляющей сомнения в том, что он сам 
свято верит в то, что говорит и показывает.
В прокате с 24 мая


