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Сельская честь
«Долгая счастливая жизнь»
Лидия Маслова

Новый фильм Бориса 
Хлебникова «Долгая счастливая жизнь» перво-
начально носил романтическое название 
«Конецдворье», позаимствованное у помор-
ской деревни, и по стилистике и фонетике 
больше подходящее этой странноватой, обры-
вистой, минималистской картине о недолгой 
борьбе за жизнь и печальном конце одного 
мелкого фермерского хозяйства. Понятно, что 
названием «Долгая счастливая жизнь» легче 
оперировать на международных кинофести-
валях (мировая премьера прошла в Берлине), 
и продюсеров не смутило даже совпадение с 
названием знаменитой мелодрамы Геннадия 
Шпаликова 1966 года. На это авторы просто 
просят не обращать внимания, а в качестве 
основной культурной референции упомина-
ют одноименную композицию группы 
«Гражданская оборона» с ключевыми словами 
«праздникам нет, нет, нет».
В «Долгой счастливой жизни» определенно 
наблюдается та «вездесущность мышиной 
возни», о которой пел Егор Летов. Главный 
герой (Александр Яценко) собирается завер-
шить свою жизнь в деревне, закрыть взятое в 
аренду хозяйство и, получив компенсацию у 
местной администрации, переехать в город с 
любимой девушкой (Анна Котова), которая 
как раз тоже работает в администрации. 
Однако селяне, которых он трудоустроил, 
покидать рабочие места не хотят, не внемлют 
голосу разума (если на их землю положил глаз 
крупный бизнес, то тут два варианта — либо 
просто закрываться, либо закрываться хотя 

бы с компенсацией) и уговаривают хозяина 
никакие бумаги не подписывать, продолжать 
работать как ни в чем не бывало и строить 
запланированный птичник, а в случае попы-
ток отнять их землю оказать сопротивление, 
вплоть до вооруженного.
Тут теоретически в фильме начинает маячить 
перспектива «сельского вестерна», и сам 
Борис Хлебников на каких-то этапах работы 
проводил аналогии с фильмом Фреда 
Циннемана 1952 года «Ровно в полдень», осо-
бого отношения к сельскому хозяйству не име-
ющего, но ставящего героя в примерно анало-
гичную ситуацию — когда человек, имеющий 
возможность сбежать с поля боя, упрямо оста-
ется из чувства долга и пытается собрать из 
сограждан подмогу, но это не очень получает-
ся. Вот и у сценариста Александра Родионова и 
режиссера Бориса Хлебникова локализован-
ный вестерн тоже не очень получился — как 
они сами объясняют, из-за отсутствия в мест-
ной реальности как явного героя, так и оче-
видного антигероя. Тут действуют не столько 
люди, сколько некие безличные силы, непо-
стижимая или во всяком случае непреодоли-
мая специфика социального устройства рус-
ской жизни — как говорят фермеру в местной 
администрации, поторапливающей его с под-
писанием бумаг: «Всеобщий процесс, тут 
виноватых нет — ни мы ни в чем не виноваты, 
ни ты ни в чем не виноват».
Любителям режиссера Хлебникова как автора 
остроумных психологических портретов, 
встречавшихся и в «Свободном плавании», и в 

«Сумасшедшей помощи», и в его предыдущем 
ресторанном коллаже «Пока ночь не разлу-
чит», «Долгая счастливая жизнь», вероятно, 
покажется скудноватой по человеческому 
материалу, по характерологической фактуре. 
Народная массовка, на фоне которой мечется 
растерянный Александр Сергеевич, невзрач-
ная, гниловатая как картошка,— сначала 
вроде бы за хозяина горой, а потом на попят-
ный, и те же самые люди, которые вначале 
жаждали крови захватчиков-бизнесменов, 
собирались купить пулемет и перекрыть трас-
су, очень скоро меняют концепцию, и «граж-
данская оборона» капитулирует: то один выхо-
дит из товарищества и требует свою долю ком-
пенсации, то другой уезжает на более выгод-
ные заработки, то третий говорит открытым 
текстом: «Уезжай уже, такая херня была всех 
слушать». И действительно, среди этих «всех», 
в этом невнятном «конецдворье», трудно выч-
ленить отдельные лица героев и злодеев, пра-
вых и виноватых, а выходит только эскиз 
тотального хаоса, где есть лишь одна четкая 
константа — журчащая постоянным шумовым 
фоном река, которую камера Павла 
Костомарова внимательно фиксирует и в нача-
ле, и в середине фильма, а в конце еще более 
подробно и долго всматривается в мутнова-
тую воду и, медленно отъезжая, снова любует-
ся уже многократно показанными пенящими-
ся порогами, в которых и хотелось бы усмо-
треть метафору народного волнения, но при 
всем желании не получается.
В прокате с 11 апреля
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