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«Я,  знаете,  в искусстве не силен, 
искусство для меня, это… что-то вроде интел-
лектуальной слепой кишки, и, когда его про-
пагандная роль, необходимая нам, будет 
сыграна, мы его — дзык, дзык! — вырежем.  
За ненужностью».
Когда я, а не Ленин, был маленьким, апрель 
был месяцем, когда именинника Ильича 
разве что из утюга не цитировали. Именно эта 
цитата из классика марксизма-ленинизма — 
дзык, дзык — передана будущим поколениям 
художником Юрием Анненковым. Это ведь 
только для интеллигенции Россия — страна, в 
которой правит цитатами литература, а для 
простого человека все определилось еще в 
1922–1923 годах. Тогда уже заговаривающий-
ся Ульянов очень любил поговорить о кино с 
наркомом Луначарским — последний только 
что присягнул черту, отправив на каторгу и на 
эшафот руководство партии эсеров на соответ-
ствующем политическом процессе, и стал 
народным комиссаром просвещения. Тогда же 

примерно и появилась другая цитата из 
Ленина — «Важнейшим из искусств для нас 
является кино». 
Обе цитаты дошли до нас в изложении двух 
собеседников главы ВКП(б), но Луначарский 
услышал про кино, а Анненков про дзык-дзык. 
И, нарисовав самый страшный из канониче-
ских портретов Ильича на всесоюзный 
посмертный конкурс 1924 года, победил в нем, 
почему и был выпущен на выставку в 
Венецию. Оттуда Анненков переместился в 
Париж, где жил и работал долго, счастливо, 
иллюстрировал в YMCA Солженицына, но 
более всего был занят декорациями к фильмам 
и руководством «Синдиката техников фран-
цузской кинематографии». Луначарский и 
большая часть всех остальных остались в 
России — здесь по заветам Ильича случился 
свой кинематограф.
Всякое поколение советских людей имело соб-
ственный художественный фильм-
прорицание о будущем. В 1925 году все начи-

нается «Броненосцем „Потемкиным“» с его 
предчувствием голода, политических процес-
сов и лубянских расстрелов. Через 10 лет Борис 
Бабочкин в роли Чапаева будет тонуть в Урале, 
и зрители в зале будут видеть себя, форсирую-
щих Днепр спустя десятилетие, и не узнавать в 
выдуманных каппелевцах черные мундиры 
войск СС из группы «Центр». В 1956 году пели 
«Когда весна придет, не знаю» — и уже чуяли 
сердцем, что эти панельные пятиэтажки на 
Заречной улице, в разгар оттепели казавшиеся 
новым миром, будут страшным миром 70-х: 
Заречная улица станет 3-й улицей Строителей 
из «Иронии судьбы». Бандитов поздних  
80-х снимут в 1979 году на Одесской киносту-
дии — вор должен сидеть в тюрьме, орал Глеб 
Жеглов с надрывом, будто зная что-то. А у нас 
были «три раза ку!» и скрипка.
Историю фильма «Кин-дза-дза!» Георгий 
Данелия рассказывал подробно в своих мему-
арах, и она, как и все такие истории, совер-
шенно ничего не объясняет в механике про-
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