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В РУССКОЙ культуре Жоана Миро 
почти и нет. То есть слов, написанных о нем на 
русском языке, так мало, а вот про Дали, наобо�
рот, так много, что на выходе усатый мистифи�
катор затмил всех сюрреалистов чохом. Вот и 
стоят, раз за разом, очереди на все без исклю�
чения московские выставки Дали, что бы ни 
привозили — хоть знаменитые полотна, хоть 
почти всегда сомнительные копии с гравюр. 
Будут ли стоять очереди на Миро — большой 
вопрос. А надо бы постоять: историю искусст�
ва ХХ века, полную самого разного толка мрач�
ных и трагичных персонажей, легкий, весе�
лый и тотально жизнелюбивый Миро украша�
ет как мало кто другой.
Он родился в Каталонии в 1893�м. То есть был 
чуть старше Андре Бретона и Эрнеста 
Хемингуэя, сильно старше Сальвадора Дали и, 
что принципиально, больше чем на 10 лет 

младше Пабло Пикассо. Географически ли, 
стилистически ли, биографически ли, идеоло�
гически ли, но эти имена будут часто пересе�
каться с его собственным на протяжении его 
немыслимо долгой, 90�летней жизни. 
Барселона — город молодых Пикассо и Миро. 
Сюрреализм, «самым красивым пером на 
шляпе» которого назвал Миро Бретон. 
Париж — мировая столица, захватить которую 
пытались многие испанские художники, но 
удалось это только Пикассо, Дали и Миро. 
Живопись Миро, о которой едва ли не четче 
всех сказал Хемингуэй: «В ней было одновре�
менно то, что ты чувствовал к Испании, когда 
ты был там и когда ты не мог быть в ней. 
Никто другой не мог передать эти две проти�
воположности».
Друживший с Миро еще с совместного их 
Парижа Хемингуэй знал, что писал. Он за этой 

картиной, знаменитой «Фермой» (1921–1922) 
с самого момента ее рождения гонялся, деньги 
собирал, а потом прожил с ней бок о бок почти 
40 лет. Это слияние невыносимых вроде бы 
противоположностей есть почти фирменный 
знак Миро. Вот только в его исполнении про�
тивоположности сосуществуют в поразитель�
ном единстве: в его картинах может быть 
одновременно пусто и тесно, темно и светло, 
тяжело и легко. В них могут быть вместе сон и 
явь, воспоминания и мечты, жизнь и смерть. 
Глубокие открытые цвета, упругие формы, без�
воздушное пространство — все это пульсирует 
и мерцает, создавая совершенно неповтори�
мые миры.
Строго говоря, ничего совершенно оригиналь�
ного Миро не создал. Оригинального в том 
обывательском смысле, когда каждый как бы 
обязан сделать нечто ни на кого не похожее. 
Миро шел в плотной волне. Немного в отдале�
нии также пульсировали и мерцали миры 
Кандинского и Клее, плечом к плечу с Миро 
вышагивали собратья�сюрреалисты, в заты�

лок ему дышали американские абстракцио�
нисты и главный среди них поклонник 
Миро — Аршил Горки. Вот только ни немецкая 
рассудочность и отстраненность первых, ни 
переполненные нарративными прокладками 
экзерсисы вторых, ни гипертрофированная 
пассионарность третьих не могли породить 
того, в чем Миро равных, пожалуй, почти и 
нет. Это удивительно спокойное и умиротво�
ренное искусство. В этом своем олимпийском 
спокойствии он приблизился к великим стар�
цам модернизма — Матиссу и Шагалу. Хотя 
собственно его искусство даст жизнь явлени�
ям куда более тяжеловесным — от мрачного 
арт�брюта Жана Дюбюффе до веселых, но пере�
груженных феминистическими смыслами 
яростных баб Ники де Сен�Фалль.
Москва, ММСИ на Гоголевском, до 9 июня, 
в рамках фестиваля «Черешневый лес»

Самый веселый сюрреалист
«ЖОАН МИРО. ОБРАЗЫ»
Кира Долинина

В ЕГО КАРТИНАХ 
ОДНОВРЕМЕННО 
ПУСТО И ТЕСНО, 

ТЕМНО И СВЕТЛО, 
ТЯЖЕЛО И ЛЕГКО

«Происхождение: Дар художника», 
1981 год 

«Без названия», около 1974 года

«Без названия», около 1978 года

«Без названия» 
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