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Когда некоторое время назад я узнал, что Федор Бон-
дарчук снимает «Сталинград», то изрядно удивился. 
Никак не мог понять: зачем? Память историка кино 
тут же подсказала «Сталинградскую битву» Петрова, 
«Солдат» Иванова, «Горячий снег» Егиазарова… Озе-
ров. Еще раз Озеров. Вильсмайер. Жан-Жак Анно…
А потом та же память напомнила один из величай-
ших советских фильмов — «Судьба человека», кото-
рым когда-то дебютировал в кинорежиссуре отец 
Федора народный артист СССР Сергей Бондарчук.  
И стало не то чтобы ясно все — стало объяснимо.
В середине 50-х годов ХХ века после смерти одного 
высокоэффективного менеджера культурная жизнь 
Страны Советов начала вдруг полниться различного 
рода дискуссиями. Основ и устоев эти обсуждения, 
разумеется, не затрагивали, но общую твердолобость 
немного размягчили.
Одной из самых резонансных дискуссий стала воен-
ная. «Глобус или карта-двухверстка» — так называлась 
основная статья, на которую ссылались, с которой 
спорили участники. Что такое глобус, объяснять, 
думаю, не нужно. А вот о карте-двухверстке напом-
нить следует. Это небольшая раскладывающаяся 
карта, находившаяся в планшете на поясе у младших 
и средних командиров. Тех, кто жил в окопах. Тех, кто 
поднимал в атаку солдат.
Сразу после Победы войну было принято показывать 
с точки зрения верховного главнокомандующего, 
мыслившего масштабами планеты, передвигавшего 
полки и дивизии в одном ему ведомом направлении. 
Вышеупомянутую трехчасовую эпопею 1949 года 
«Сталинградская битва», снятую с этих позиций, 
сегодня можно смотреть лишь по приговору суда.
Снятые же после дискуссии «двухверсточные» «Балла-
да о солдате», «Летят журавли», «Судьба человека», 
«Иваново детство» навечно вошли в духовную исто-
рию нашего общества, потому что явили миру неверо-
ятные проявления огромности человеческой жизни 
на войне и около нее, художественно подтвердив пра-
воту тех, кто в середине 1950-х ратовал за «окопную 
правду».
На исходе 1960-х громокипящее «Освобождение»  
и десятки ему подражаний вновь повернули военный 
кинематограф к «глобусу». Снова по экрану стал 
ходить попыхивающий трубкой милейший генера-
лиссимус. Снова он двигал полки и дивизии на 
гигантской карте, по меткому выражению А. И. Сол-
женицына, «коротким переползом жирного пальца». 
И зрители поначалу умилялись возвращению велико-
го вождя. Однако умиление длилось недолго, а 1970-е 
в истории нашего военного кино остались не «Пламе-
нем», «Соколовом» да бесчисленными «Фронтами». 
Мы чтим германовскую запрещенную «Проверку на 
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« ах, война, что ж ты сделала, подлая?»
ретроспектива военных фильмов

Лидеры российского кинопроката 2012–2013, самые кассовые  
и зрелищные фильмы сезона и новые жанровые ленты демон-
стрируются на площади Зимнего театра под открытым небом. В 
этом году программа обретает статус зрительского конкурса, 
победителю которого вручается Приз зрительских симпатий.

дорогах», его же «20 дней без войны», великое «Восхо-
ждение» Ларисы Шепитько. Все это «двухверсточные» 
фильмы.
Сегодня ситуация еще более странная. Любовь к обла-
дателю глобуса вроде бы вновь взыграла с неземной 
силой, а на экране люди, их страдания, их страсти 
окончательно заместили статуарную монументаль-
ность высоких кабинетов и многозначительное 
попыхивание бессменной трубкой.
Посему в преддверии появления бондарчуковского 
«Сталинграда» невредно вспомнить как выдающиеся 
«двухверсточные» кинопроизведения, так и фильмы, 
несправедливо забытые капризной историей и не 
менее капризным зрителем. Умилиться юному Кваше 
в картине «В трудный час», не менее юному литовцу 
Адомайтису в белорусском «Восточном коридоре»… 
Да что там! Положа руку на сердце, кто из современ-
ных кинематографистов видел «Судьбу человека» или 
«Иваново детство» в кинозале? Боюсь, что никто.
Посмотрев наши замечательные военные фильмы 
полувековой давности, нелишне будет вспомнить  
о «Девятой роте» и «Обитаемом острове». Понять, что 
в этих лентах Бондарчук-младший, подобно Столперу 
в «Живых и мертвых», пытается соединить «глобус-
ный» взгляд на войну со взором «двухверсточника». 
Иногда это у него получается лучше, иногда — хуже.
Надеемся, что скоро сын Сергея Бондарчука в цвете  
и 3D снимет картину, которую как-нибудь можно 
будет показать на одном сеансе с «Судьбой человека».

Сергей Лаврентьев, куратор программы, 
 кинокритик, историк кино 
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