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картины. Тени знаменитых фильмов проецируются прямо на тело Сюдзи, 
лежащего на простыне,— избитого, но не сломленного. Естественно, почет-
ное место в списке мировых шедевров занимает «8 1/2».
Вокруг самого нашумевшего фильма Феллини, получившего два «Оскара» (в 
номинациях «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучший дизайн 
костюмов в черно-белом фильме») и еще кучу разных премий, наплодилось 
огромное количество легенд и апокрифов. Говорят, во время съемок режис-
сер прикреплял на видоискатель камеры записку самому себе с надписью: 
«Помни! Ты снимаешь комедию!» Рабочим названием картины было «La 
Bella Confusione» («Прекрасный хаос»). Хаос и в самом деле сопровождал эту 
работу. На студии «Чинечитта» шла забастовка, так что Феллини не имел воз-
можности ежедневно отсматривать снятый материал, как это обычно дела-
ется, и увидел его уже за монтажным столом. Что же ему оставалось делать, 
кроме как смонтировать «8 1/2»!
Шутки шутками, но Феллини действительно не имел законченного сцена-
рия. В какой-то момент, уже войдя в подготовительный период, он совер-
шенно забыл, о чем собирается снять картину, запутался в своих противо-
речивых идеях и уже собрался сообщить продюсеру Анджело Риццоли, что 
намерен остановить проект. Но тут его пригласили на день рождения к одно-
му из операторов студии, и там, подвыпив, Феллини придумал сюжет о 
режиссере, переживающем кризис. Концепция развивалась и менялась и в 
процессе съемок, и, естественно, на монтаже. Сначала предполагался дру-
гой финал: Гвидо с женой сидит в вагоне-ресторане поезда, и перед его взо-
ром проходят все персонажи фильма, двусмысленно ему улыбаясь, в то 
время как поезд входит в тоннель. Но Феллини это не устроило, и он снял 
знаменитую финальную сцену на пляже во время заката: с недостроенной 
декорации под музыку Нино Роты сходят персонажи будущего фильма Гвидо 
Ансельми: они объединяются в хоровод вместе с клоунами, символизируя и 
смысл, и тайну творчества — а может, и самой жизни. Трудно сейчас пове-
рить, но эта волшебная сцена предназначалась всего лишь для рекламного 
ролика картины, но в итоге триумфально завершила сам фильм.
В нем Феллини открыл новый язык абсолютно свободных монтажных сопо-
ставлений, который до него еще почти не использовался в звуковом кино, а 
впоследствии был развит Рене, Бергманом, Тарковским и другими режиссе-
рами. Речь идет не об интеллектуальном, а прежде всего о чувственном кине-

на две части — до и после. Все, что было до,— попытки кинематографа дока-
зать самобытность и одновременно конкурентоспособность по отношению 
к другим искусствам — литературе, театру, живописи. Все, что началось 
потом, продиктовано чувством самодостаточности кинематографа, а имен-
но его, это чувство, сильнее всех выразил Феллини. С тех пор возник новый 
жанр — фильм о кризисе, или фильм о фильме. Назовем самые знаменитые 
картины: «Все на продажу» Анджея Вайды, «Американская ночь» Франсуа 
Трюффо, «Весь этот джаз» Боба Фосса, а из недавних — «Снято!» Амира Наде-
ри, иранца-эмигранта, которого судьба забросила в Японию.
Герой этого фильма Сюдзи — режиссер, которому не повезло: время велико-
го авторского кино, кажется, безвозвратно ушло. Он никак не может собрать 
денег на очередной гениальный проект и, пока находится в простое, устраи-
вает на крыше своего дома просмотры киноклассики для киноманов — 
таких же, как он сам. Сюдзи ходит на могилы своих богов — Ясудзиро Одзу, 
Кэндзи Мидзогути и Акиры Куросавы, а также организует одиночные демон-
страции со слоганом «Кино — не шлюха! Кино должно снова стать искус-
ством! Позор алчным продюсерам!». Жизнь наказывает экстремиста от 
искусства самым изуверским способом: незадачливый режиссер попадает 
в лапы якудзы за долги брата и вынужден отрабатывать их в образе человека-
груши, мальчика для битья. За каждый удар одного из мафиози он получает 
определенную сумму, а выжить ему помогает прокручиваемый в голове спи-
сок лучших фильмов мирового кино. Он мысленно отождествляется с героя-
ми «Искателей» Форда и «Дороги» Феллини, вспоминает «Голый остров», 
«Андрея Рублева», «Пролетая над гнездом кукушки» и другие легендарные 
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