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Пропаганда с того света
«ЛЕСТНИЦА В НЕБО»
Михаил Трофименков

БАРОЧНОЕ , пламенеющее, дикое 
начало фильма — репортаж из пекла, где поги�
бает — неслыханное дело — главный герой. 
Зрителям 1946 года должно быть за поэта 
Питера Картера (Дэвид Нивен), особенно обид�
но: его самолет, отбомбившийся по Германии, 
подбит 2 мая 1945 года. Аэродром совсем 
рядом — но не дотянуть. Ражий радист мертв, 
парашют Питера изодран осколками. В послед�
ние минуты жизни он влюбляется с первого 
слова, услышанного по рации, в Джун (Ким 
Хантер), диспетчера аэродрома, читает 
ей стихи и сам выбирает свою смерть, выбра�
сываясь из самолета без парашюта.  Привод�
нившись и очнувшись, он умиляется райскому 
пейзажу с пастушком, наигрывающим на сви�
рели, как вдруг выясняет, что это не рай, а кое�
что получше: окрестности аэродрома, где слу�
жит Джун. Да вот и она сама катит на велосипе�
де. Рай же для летчиков, хотя там установили 
автомат с кока�колой, это черт знает что. 
Во�первых, он черно�белый. Во�вторых, явно 
спроектирован каким�то модернистом, кото�
рому наплевать, как здесь люди жить будут, 
ну или не жить. В�третьих, это рай прежде всего 
для местной бюрократии: даже ангельские 
крылья летчикам здесь выдают как�то без 
души. Но бюрократия оплошала впервые 
за тысячу лет: Питер разминулся с посланным 
за ним «проводником», шалопаем�аристокра�
том (Мариус Горинг) с отрубленной якобинца�
ми и грубо пришитой обратно головой.
Первые же пятнадцать минут фильма 
«Лестница в небо (Вопрос жизни и смерти)» 
сполна оправдывают репутацию Майкла 
Пауэлла (1905–1990) и Эмерика Прессбургера 
(1902–1988) как главных фантазеров, коллек�
тивного Тима Бёртона 1940�х. Дальше — боль�
ше: дорогого стоит одна только движущаяся 
лестница в небо. Но самое фантастичное 
в фильме — то, что этот аляповатый, но ошело�
мительный сюрреализм заказан министерст�
вом информации. Пропаганда, то есть. Но, 
черт возьми, пропаганда чего? Вы не повери�
те: англо�американской дружбы, вроде бы и 
так скрепленной кровью. Дело в том, что, 
заступив на оккупационную вахту 
в Германии, вчерашние союзники принялись 

в массовом порядке бить друг другу морду. Это 
совсем не смешно, когда толпы привыкших 
к крови мужиков не могут притормозить 
до такой степени, что им уже все равно, кого 
бить. А если стрелять начнут? А если с русски�
ми война? Полагаю, Пауэлл и Прессбургер 
были в восторге от заказа. Для министерства 
они уже сняли восхитительную «49�ю парал�
лель» (1949): агитку, побуждающую США всту�
пить в войну, они облекли в форму страшной 
сказки — или пародии на «Десять негритят» 
Агаты Кристи — о немецких диверсантах, 
заплутавших в Канаде. Заказчики в творчест�
во, кажется, не слишком лезли и в средствах 
не стесняли. Где же пропаганда? Где�где — 
в суде. Питер подает апелляцию в высший 
небесный суд: он не хочет на небо, он хочет 
оставаться с Джун. Но верховный судия — 
некто Авраам Фэрлан (Рэймонд Масси), пер�

вый американец, да еще и пуританин, убитый 
англичанами в начале войны США за незави�
симость. Ненавидя своих убийц, он и присяж�
ных подобрал так, что их решение не в пользу 
Питера, изменившего родине с Джун, предо�
пределено: все они — бур, ирландец, француз, 
русский, индус — жертвы британского импе�
риализма. Само собой, все кончится счастли�
во, но среди аргументов, смягчивших 
Фэрлана, один просто восхитителен, и орга�
нично вписался бы в советскую агитку на тему 
«Сегодня он играет джаз, а завтра Родину про�
даст». Фэрлан приходит в ужас, послушав 
по земному радио, какую гнусавую и гнусную 
музыку слушают нынешние янки. Англичане 
же, напротив, сберегли традиционные ценно�
сти, милые Фэрлану. Интересно, утихомири�
лись ли дебоширы, посмотрев фильм.
A Matter Of Life And Death, 1946

ДАЖЕ АНГЕЛЬСКИЕ КРЫЛЬЯ ЛЕТЧИКАМ 
ЗДЕСЬ ВЫДАЮТ КАК-ТО БЕЗ ДУШИ

коммерсантъQuality №4 май 2013


