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В ПРЕДБЛОКАДНЫЙ сентябрь�
ский день 1941 года на Михайловской площа�
ди сошли с трамвая Анна Ахматова и сопрово�
ждавший ее по делу Б. В. Томашевский, выдаю�
щийся филолог. В эту минуту завыла сирена 
воздушной тревоги. Всех погнали в ближай�
шее бомбоубежище. Первый двор, второй, 
лестница в подвал. Сели. И вместе произне�
сли: «Собака».
Артистическое кабаре «Бродячая собака» 
открылось в канун 1912 года и было закрыто 
весной 1915�го. Сразу оно стало приютом 
молодой петербургской богемы, поэтиче�
ской, художнической, музыкальной, теа�
тральной. Перечисление через запятую тех, 
кто просиживал здесь ночи, занимает добрые 
полдюжины строк и, за малым вычетом, сов�
падает со списком первых имен Серебряного 
века. Ахматова была одной из самых замет�
ных фигур.
На первую годовщину «Собаки» она написала 
стихи «Cabaret artistique», тотчас ставшие зна�
менитыми, впоследствии много раз переи�
зданные, еще больше переписанные от руки, 
выученные наизусть. «Все мы бражники здесь, 
блудницы, // Как невесело вместе нам! // На 
стенах цветы и птицы // Томятся по облакам. 
// Ты куришь черную трубку, // Так странен 
дымок над ней. // Я надела узкую юбку, / Чтоб 
казаться еще стройней. // Навсегда забиты 

окошки: // Что там, изморозь или гроза? // На 
глаза осторожной кошки // Похожи твои 
глаза. // О, как сердце мое тоскует! / Не смерт�
ного ль часа жду? // А та, что сейчас танцует, 
// Непременно будет в аду». И дата — «1 января 
1913». То есть вольно или невольно это оказа�
лось первым заявлением, или исповедью, или 
просто песнью нового года, которому предсто�
яло стать последним и переломным в доброт�
ной цепи лет большой эпохи.
Серебряный век уступал Золотому в мощи, 
но превосходил в культурной оснащенности. 
Золотой не знал о нем, а он освоил и усвоил 
все, что произвели тот и последовавшее, разде�
лившее их календарное столетие. Сергей 
Судейкин превратил подвал дома 
на Михайловской, 5 не в арт�кафе, как приня�
то сейчас определять это место, а в двуприрод�
ное пространство — искусства и бытового 
помещения. «На окнах были ставни, на став�
нях были написаны фантастические птицы. 
На стене между окон я написал „Цветы зла“ 
Бодлера». Ахматова последовательно сводит 
его к аду бодлеровскому и аду достоевскому: 
свидригайловской вечности, «комнатенке, 
эдак вроде деревенской бани, закоптелой, а по 
всем углам пауки». Бодлеровский тускло 
посвечивает не одними радужными оболочка�
ми цветов из неботанического семейства Зла, 
а и кошки — воплощающейся в отличие от les 
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