

Бремя частного человека

ЗЕМФИРА РАМАЗАНОВА ВО ДВОРЦЕ СПОРТА

Борис Барабанов



УТРОМ в День святого Валентина в интернете появился шестой альбом Земфиры Рамазановой «Жить в твоей голове», первый студийный альбом за шесть лет. В течение первых же часов с помощью сервиса «Яндекс.Музыка» его прослушали миллион раз. Диск анонсировался для предзаказа на iTunes, что стало для местного отделения компании большим прорывом. Не исключено, что многие поклонники Земфиры благодаря ее альбому впервые узнали о существовании «Яндекс.Музыки» и iTunes. Вряд ли возможно оценить, сколько раз альбом прослушали «В контакте». Но ясно, что интернет-релиз альбома стал главной темой дня в блогах, в СМИ и просто в разговорах. На следующий день он вышел на CD, и Земфира отправилась в турне. Ни один альбом отечественного исполнителя в последние годы не вызывал подобного ажиотажа. Автор этих строк в принципе уже забыл, что объект под названием «альбом с музыкой» может рождать у публики такие эмоции. Сообщения о записи диска Земфиры вселяли все меньше надежды на результат: работа идет, но до премьеры вряд ли доживем. И тут вдруг выяснилось, что альбом готов и вот-вот появится в продаже. И все засуетились. В редакциях разрывались телефоны, серверы краснели от напряжения, телеканалы и радиостанции устраивали специальные эфиры, посвященные альбому. Его ждали не как набора песен — как откровения. И это при том, что, если подумать сейчас как следует, окажется — после альбома «Спасибо» Земфира не то чтобы вовсе молчала. Это не Дэвид Боуи, который на десять лет в буквальном смысле прекратил какую-либо творческую активность. В 2009 году появился набор не издававшихся ранее песен Земфиры

АЛЬБОМ «ЖИТЬ В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ» —
ЭТО ОДНОВРЕМЕННО ДВИЖЕНИЕ ВНУТРЬ И ВОВНЕ

«Z-Sides» — девять отличнейших вещей, которые ранее были известны только узкому кругу поклонников. Диск выпускался со скрипом и тоже без особой рекламы, потому, видимо, и остался в тени. А буквально недавно вышел диск с музыкой к фильму Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты», где есть четыре новые полноценные песни. Но именно «Жить в твоей голове» воспринимается как этапная, программная работа, обязательная для ознакомления. На обложке альбома Земфира прячет лицо в ворота свитера. Но это альбом не столько о бремене популярности, сколько о бремени независимости. «Хочется быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной», — это из новой песни «Чайка». Один из главных сюжетов ее жизни — конфликт с собственной славой, любовь к слушателям и одновременно нарастающее нежелание соответствовать, по ее собственной формулировке — «чесать публике пятки». Альбом «Жить в твоей голове» — это одновременно движение внутрь и вовне. В треках с разумным балансом гитарного перебора, нежных клавишных и минималистичной ритм-секции воспроизведены достижения передовых чужеземных сонграйтеров, в первую очередь (это, кажется, никто не скрывает) Тома Йорка. Земфира создает в высшей степени уютный, домашний звук. В самом ее голосе стало меньше надрыва и больше ровной констатации. Популярности в народных массах это песням

вряд ли добавит. Но в этих же треках есть характер — уже не сумасшедшая юношеская страсть, а взрослая, трезвая сила и понимание. Самые стадионные вещи альбома, «Без шансов» и «Деньги», уже известны публике, но их альбомные версии оправдывают годы ожидания. «Без шансов» — пулевое отверстие на ровном теле альбома, да еще стихи, мгновенно ушедшие в народ, что бы там ни говорили о «сложности» и «труднодоступности» новой музыки Земфиры. На альбоме полно строчек, которые обречены на цитирование, в ближайшее время, вероятно, в каждом втором блоге в качестве current mood появятся все эти «кофевино, группа «Кино», «так холодно и темно, мне лучше залечь на дно», «хочется петь и летать». Любо, кто уже успел наклеить на новый альбом Земфиры ярлык «вторичный», «депрессивный», «вялый», равно как и «стильный», «взрослый», «глубокий», увидел в нем то, что хотел, чего ждал все эти годы. Увидел собственный current mood. В конечном счете «Жить в твоей голове» ставит вопрос о возможности частной жизни как таковой. И это касается не только артистки, уставшей от папарацци, но каждого, кто мечтает о собственном коконе-рае, а мир жалит его информационными выпусками, природными катаклизмами и законодательными инициативами Госдумы. И теперь попробуйте сказать, что этот альбом не про вас.

Дворец спорта, 18 мая, 19.00