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Бремя частного человека
ЗЕМФИРА РАМАЗАНОВА ВО ДВОРЦЕ СПОРТА 
Борис Барабанов

УТРОМ  в День святого Валентина в 
интернете появился шестой альбом 
Земфиры Рамазановой «Жить в твоей голо�
ве», первый студийный альбом за шесть лет. 
В течение первых же часов с помощью сер�
виса «Яндекс.Музыка» его прослушали мил�
лион раз. Диск анонсировался для предзака�
за на iTunes, что стало для местного отделе�
ния компании большим прорывом. 
Не исключено, что многие поклонники 
Земфиры благодаря ее альбому впервые 
узнали о существовании «Яндекс.Музыки» и 
iTunes. Вряд ли возможно оценить, сколько 
раз альбом прослушали «В контакте». 
Но ясно, что интернет�релиз альбома стал 
главной темой дня в блогах, в СМИ и просто 
в разговорах. На следующий день он вышел 
на CD, и Земфира отправилась в турне. 
Ни один альбом отечественного исполнителя в 
последние годы не вызывал подобного ажиота�
жа. Автор этих строк в принципе уже забыл, что 
объект под названием «альбом с музыкой» 
может рождать у публики такие эмоции. 
Сообщения о записи диска Земфиры вселяли 
все меньше надежды на результат: работа идет, 
но до премьеры вряд ли доживем. И тут вдруг 
выяснилось, что альбом готов и вот�вот появит�
ся в продаже. И все засуетились.
В редакциях разрывались телефоны, серверы 
краснели от напряжения, телеканалы и радио�
станции устраивали специальные эфиры, пос�
вященные альбому. Его ждали не как набора 
песен — как откровения. И это при том, что, если 
подумать сейчас как следует, окажется — после 
альбома «Спасибо» Земфира не то чтобы вовсе 
молчала. Это не Дэвид Боуи, который на десять 
лет в буквальном смысле прекратил какую�либо 
творческую активность. В 2009 году появился 
набор не издававшихся ранее песен Земфиры 

«Z�Sides» — девять отличнейших вещей, которые 
ранее были известны только узкому кругу пок�
лонников. Диск выпускался со скрипом и тоже 
без особой рекламы, потому, видимо, и остался в 
тени. А буквально недавно вышел диск с музы�
кой к фильму Ренаты Литвиновой «Последняя 
сказка Риты», где есть четыре новые полноцен�
ные песни. Но именно «Жить в твоей голове» 
воспринимается как этапная, программная 
работа, обязательная для ознакомления. 
На обложке альбома Земфира прячет лицо в 
вороте свитера. Но это альбом не столько о бре�
мени популярности, сколько о бремени незави�
симости. «Хочется быть незаметной, невидной, 
неслышной, никем не опознанной»,— это из 
новой песни «Чайка». Один из главных сюжетов 
ее жизни — конфликт с собственной славой, 
любовь к слушателям и одновременно нараста�
ющее нежелание соответствовать, по ее собс�
твенной формулировке — «чесать публике 
пятки». Альбом «Жить в твоей голове» — это одно�
временно движение внутрь и вовне. В треках с 
разумным балансом гитарного перебора, 
нежных клавишных и минималистичной ритм�
секции воспроизведены достижения передо�
вых чужеземных сонграйтеров, в первую оче�
редь (это, кажется, никто не скрывает) Тома 
Йорка. Земфира создает в высшей степени уют�
ный, домашний звук. В самом ее голосе стало 
меньше надрыва и больше ровной констатации. 
Популярности в народных массах это песням 

вряд ли добавит. Но в этих же треках есть харак�
тер — уже не сумасшедшая юношеская страсть, а 
взрослая, трезвая сила и понимание. 
Самые стадионные вещи альбома, «Без шансов» 
и «Деньги», уже известны публике, но их альбом�
ные версии оправдывают годы ожидания. 
«Без шансов» — пулевое отверстие на ровном 
теле альбома, да еще стихи, мгновенно ушедшие 
в народ, что бы там ни говорили о «сложности» 
и «труднодоступности» новой музыки Земфиры. 
На альбоме полно строчек, которые обречены 
на цитирование, в ближайшее время, вероятно, 
в каждом втором блоге в качестве current mood 
появятся все эти «кофевино, группа «Кино»», 
«так холодно и темно, мне лучше залечь на дно», 
«хочется петь и летать». Любой, кто уже успел 
наклеить на новый альбом Земфиры ярлык 
«вторичный», «депрессивный», «вялый», равно 
как и «стильный», «взрослый», «глубокий», уви�
дел в нем то, что хотел, чего ждал все эти годы. 
Увидел собственный current mood. 
В конечном счете «Жить в твоей голове» ставит 
вопрос о возможности частной жизни как тако�
вой. И это касается не только артистки, устав�
шей от папарацци, но каждого, кто мечтает о 
собственном коконе�рае, а мир жалит его инфор�
мационными выпусками, природными катак�
лизмами и законодательными инициативами 
Госдумы. И теперь попробуйте сказать, что этот 
альбом не про вас. 
Дворец спорта, 18 мая, 19.00

АЛЬБОМ «ЖИТЬ В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ» — 
ЭТО ОДНОВРЕМЕННО ДВИЖЕНИЕ ВНУТРЬ И ВОВНЕ
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