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стильсодержание слово редакторов

Мужчина и женщина
Этой весной мы решили временно 
и в порядке исключения отказать-
ся от деления «Стилей» на «Мужской» 
и «Женский».
Почему, подумали мы, эти «Стили» су-
ществуют отдельно, тогда как все, что 
в этом смысле делают мужчины и жен-

щины, предназначено как 
раз друг для друга. Они же 
не живут отдельно, каждый 
в своем мире. Их отноше-
ния — это и война, похожая 
на герилью, и игра, похожая 
на блек-джек, и все места на 
земле, от моря до космоса,— 
это места встречи, предна-
значенные для них судьбой 
и природой.
Почему модные журналы 
расходятся по углам, воз-
мутились мы. Есть женские 
журналы и журналы муж-
ские, которые говорят исклю-
чительно со своей целевой 
аудиторией так, чтобы ей по-
нравиться. Они льстят своим 
и проклинают чужих, вводя 
недостойную атмосферу за-

говора, мальчишников и девичников 
в достойное издательское дело. И даже 
науськивают мужчин на женщин и жен-
щин на мужчин, объясняя, как не под-
даться, а напротив того, наподдать 
и победить. И тем самым трагически 
разводят человечество на две группы 

П арные 
драгоценности: 
рубины Gr aff 
для мужчины  
и женщины

Пу тешествие 
поездом
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с собственными вкусами и интересами. 
Одни, как известно, с Марса, другие — 
с Венеры.
Но мы-то все вместе на Земле живем. 
И внимательно смотрим друг на друга. 
Мы не одни. В конечном итоге мы одева-
емся не для себя, не сами с собой обеда-
ем, не самого себя везем отдыхать. Муж-
чины делают это для женщин. Женщины 
для мужчин. Вы скажете: это примитив-
ное и даже сексистское толкование суще-
ствования полов. Но что примитивного 
в том, чтобы в мае, посреди наконец-
то доползшей до нас весны, подумать 
о любви. Которая бывает разной, но чаще 
всего все-таки до сих пор сбывается меж-
ду мужчиной и женщиной.

К лассические 
маршру ты23

стр.

Соломк а, 
фетр, тесьма23

стр.

Время и место 
романтической 
встречи

42
стр.
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Пиковая драма
В какие игры играют люди
Юлия Яковлева 

Лечим  алкоголизм, наркоза-
висимость и игроманию. Любая наугад 
раскрытая реклама медицинских услуг 
резюмирует вопрос с той бескомпромисс-
ной ясностью, к которой культуролог Хей-
зинга в знаменитом «Человеке играющем» 
пробрался только через сотни страниц, 
да и то с оговорками: игра есть популяр-
нейший у населения способ уклонения от 
действительности.

Недаром все великие русские писатели 
XIX «века реализма» были заядлыми игро-
ками и «глава “Онегина” вторая съезжала 
ловко на тузе». Играл Пушкин, играли Тол-
стой и Достоевский, играл Некрасов, игра-
ли до черных кругов под глазами. С одной 
стороны, это логично. Велик соблазн ком-
мерчески применить еще как-нибудь свои 
блестящие мозги, прекрасную память и 
умение просчитать и удерживать в голове 
сложную многоходовку. C другой — игра-
ли они отнюдь не в бридж, покер, префе-
ранс или хотя бы в подкидного дурачка. 
Игра была примитивна: карта налево, кар-
та направо — пока не выпадет загаданная. 
Справился бы и ребенок, интеллект бы не 
помог, а расчет был бессмыслен. И от этой 
простоты все остальное тоже теряло значе-
ние: возраст, пол, имя, воля, связи, состоя-
ние, талант или его отсутствие. Оставалось 
только везение. Случай. Фарт. И несколько 
сладострастных минут игрок висел в бла-
женном оцепенении, безвольной и бес-
сильной игрушкой фортуны, переживая 
только, как сквозь тело волнами проходят 
удача и неудача. «Стал метать. Направо лег-
ла дама, налево туз. “Туз выиграл”,— сказал 
Германн и открыл свою карту. “Дама ваша 
убита”,— ласково сказал Чекалинский». Ну 
а потом разверзалась пропасть многоты-
сячного долга, которого никакой «Евгений 
Онегин», хит продаж, не мог бы покрыть.

Недаром советское литературоведе-
ние тихо спускало эти факты под стол на-
ряду с порядочными и беспорядочными 
сексуальными связями классиков (от сек-
суальной зависимости, кстати, сейчас тоже 
лечат; некоторые даже, говорят, вылечи-
лись). Во-первых, со стороны писателей, 
названных реалистами, это было самое на-
стоящее дезертирство — вместо того чтобы 
правдиво описывать русскую действитель-
ность, критиковать ее или печалиться о 
судьбах народных, они радостно провали-
вались в реальность параллельную. А во-
вторых, подавали бы нехороший пример 
советским читателям.

И в результате советские читатели, ли-
шенные освежающих ролевых моделей 

писателей-игроков, дружно делали выбор 
в сторону алкоголя.

С тех пор бытийно-философский вопрос 
«пить или играть» в России усложнился в 
разы.

Одни говорят, что «по чуть-чуть можно 
все» и стаканчик вина в день полезен нерв-
ным клеткам, сложные карточные игры 
развивают мозг, а компьютерные — могут 
обладать обучающим эффектом. Другие 
призывают защитить население от самого 
себя: запретить продажу алкоголя в обыч-
ных магазинах, а казино вынести за 101-й 
километр, во глубину сибирских руд, к тет-
ке, в глушь, в Саратов.

Есть и те, кто пробует отделить овец 
от козлищ. Вот, например, ты — костюм 
Armani, очки Gucci, портмоне Bottega 
Veneta. Вот она — платье Prada, сумочка 
Chanel и «счастливые» серьги, с которы-
ми ей, как она считает, всегда везет, серь-
ги Cartier; жужжит рулетка. Это одно. А вот 
светящиеся в густом сигаретном дыму «од-
норукие бандиты» под дремлющим оком 
охранника где-нибудь в московском спаль-
ном районе; пахнет давно не стиранными 
куртками — это совсем другое. Как коньяк, 
тихо потягиваемый в кожаном кресле че-
рез затяжки сигарой, это не тот коньяк, ко-
торый торопливо распивают на лестнице. 

Или как мат: одно дело, когда им ругается 
пролетарий; приличные интеллигентные 
люди ругаются совсем другим матом.

А некоторые призывают внести окон-
чательную ясность: мол, игры бывают 
азартные и неазартные,— и запутывают-
ся окончательно. Потому что именно азарт 
превращает в игру вообще все, что угодно.

Кто из нас, хотя бы в юности, не мчался 
во весь опор, преследуя отчаливающий ав-
тобус, поднажимал, делал рывок, догонял, 
придерживая сжимающиеся двери ладо-
нями, заскакивал. В крови кипел адрена-
лин, на лбу было написано «я победитель 
мира», а потом на скромной табличке в са-
лоне автобуса оказывался совсем не тот 
номер маршрута, который надо. А распро-
дажи? Когда очнувшись от охоты и пого-
ни, обнаруживаешь у себя в руках кожаное 
розовое платье и пару сапог, где один 37-го 
размера, а другой — 38,5. Бытовой азарт — 
страшная сила. Многие, например, так и 
остаются под впечатлением, что пережили 
большую и яркую любовную историю, хо-
тя на самом деле это было вышеописанное 
простенькое «нет, я б... догоню».

О, скольких дурацких любовных при-
ключений можно было бы избежать или 
облегчить, вовремя прочитав коротень-
кую и важную работу Льва Выготского 

ита льянск а я  
открытк а, 1905

Джокер,  
конец X I X век а

Потом разверзалась ПроПасть 
страшного многотысячного долга, 
которого никакой «Евгений Онегин», 
хит продаж, не смог бы покрыть

«Игра и ее роль в психическом развитии ре-
бенка», заменив лишь в тексте слово «ребе-
нок» на слово «мужчина» (или «женщина») 
и понимая слово «соска» в более широком 
фрейдистском ключе!

Вот только зачем?
В жаргоне московских барышень есть 

такое выражение: «адское шапито». У не-
го есть еще вариация: «адское шапито с 
конями». Само существование обоих вы-
ражений доказывает, что немало есть 
желающих пережить и то и другое. При-
чем независимо от возраста. К одной мо-
ей подруге, тренеру по художественной 
гимнастике, подошли две десятилетки. 
«Мальчики,— сказала одна с интонациями 
Сэй Сёнагон,— совершенно бессмыслен-
ны. Мы в школе попробовали их посадить 
в шпагат, у них ничего не получилось». И 
обе со вздохом закатили глаза; стало ясно, 
что шпагат был не первым и далеко не по-
следним номером шапито. И что мальчиш-
ки просто так не отвяжутся. Адское шапито 
— это тонкое умение подвесить кавалера 
между небом и землей, совсем как Пушкин 
подвешивал сам себя перед колодой карт.

Адское шапито — это не то же самое, что 
ухаживания. Это серьезный ритуал, тре-
бующий от сторон продуманного обмена 
зашифрованными посланиями и вдумчи-
вой корректной расшифровки. Системы 
могут быть разными и зависеть от страны, 
культуры, профессии, возраста, вероиспо-
ведания и гражданского статуса, но в них 
всегда есть логика и последовательность. 
Как объяснял один американский кава-
лер, обреченный пробираться по минному 
полю sexual harrasment: вот ты ее впервые 
приглашаешь пообедать вместе, первый 
важный вопрос — во сколько? Если, до-
пустим, в восемь, то это ничего не значит 
— вы пообедаете и разойдетесь. А если в 
шесть или семь — то есть шанс на вторую 
ступень: «еще довольно рано», говоришь ты 
и предлагаешь еще «завернуть куда-нибудь 
просто выпить». Обрисовывается шанс для 
перехода на третью ступень. И так далее. В 
общем, ужасно нудно. А ведь есть еще ко-
декс телефонных переговоров — кто кому 
и когда перезвонит, напишет SMS, оставит 
голосовое сообщение,— в детальной слож-
ности условий не уступающий правилам 
сложения классицистской драмы. «Хоро-
шо, что Пушкин этого не видит»,— говори-
ла экскурсоводша в повести Довлатова. У 
Пушкина телефона не было, и SMS он по-
слать не мог, но классицистские обычаи 
называл «забавами старых обезьян». А на 
шпагат, наверное, сел бы.
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Обман зрения
Кто, как и зачем играл на экране
Михаил Трофименков 

Лучший в мире фильм о игре и 
игроках не упомянут ни в одном киножур-
нале, хотя снят он уже лет тридцать тому 
назад и, попадись на глаза структурали-
стам, был бы изжеван в десятках моногра-
фий. Этот фильм строго, даже фанатично 
соблюдает классицистическое правило 
трех единств — места, времени и действия, 
но кажется радикально авангардистским. 
Он сугубо технологичен, как инструк-
ция по пользованию пылесосом, и голо-
вокружительно мистичен. Этот фильм и 
антифильм одновременно воплотил уто-
пическую мечту 1970-х о слиянии жизни и 
кино. Молчание критики объясняется про-
сто: его не видел никто, кроме режиссера, 
ну и меня. У него нет даже названия, не го-
воря уже о начале и конце.

Патрик Грин, его, так сказать, режис-
сер, показал его мне, когда жил очередной 
из целого ряда своих жизней, переква-
лифицировавшись в сценариста крими-
нальных сериалов. В прошлых жизнях он 
перебывал и звездным эстрадным паро-
дистом, и торговцем кокаином, и не менее 
звездным — он входил в мировую топ-
десятку, если не пятерку, профессионалов 
— карточным шулером. Тогда-то он и сни-
мал свой фильм. Снимал для единствен-
ного зрителя — для себя.

Грин играл едва ли не раз в несколько 
лет, расчетливо срывая каждый раз не-
мыслимый куш. Он мог бы стать героем 
«Аферы» (1973) Джорджа Роя Хилла, где, 
мстя за гибель друга, аферисты втира-
ются к его губителю в доверие под фаль-
шивыми личинами и создают липовую 
букмекерскую контору. Впрочем, нет: 
Грин, описавший свои секреты в романе 
«Easy Money», проявлял ради сближения 
с намеченной жертвой, «голубком», недо-
ступные экранным мошенникам чуде-
са перевоплощения и манипулирования 
самой реальностью. Мыслимое ли дело: 
купить собачку редчайшей породы и вы-
гуливать ее в нью-йоркском Центральном 
парке ради того, чтобы через год переки-
нуться парой слов с гипертрофированно 
подозрительным «голубком» — хозяином 
такой же собаки, а еще через полтора го-
да получить от него приглашение переки-
нуться в картишки.

В период съемок своего фильма Патрик 
был женат на норвежской королеве красо-
ты (впрочем, все его жены были короле-
вами красоты), владевшей могучим, чуть 
ли не средневековым доминой на бере-
гу фьорда. Патрик усаживался в столовой 
этого дома в одиночестве за столом, во-
круг которого вольготно расположилась 

«Завещание доктора М абузе», 
режиссер Фриц Л анг, 1933

«Рокова я восьмерк а»,  
режиссер Пол Томас Андерсон, 1996

«Доктор М абузе, игрок»,  
режиссер Фриц Л анг, 1922

«Цвет денег», режиссер  
М артин Скорсезе, 1986
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бы целая варяжская дружина, и брался за 
колоду. Камеру он последовательно уста-
навливал под всеми теми углами, под ко-
торыми она могла бы стоять в зале казино 
или просто в комнате будущей жертвы. 
Смысл фиксации карточных манипуля-
ций заключался в том, чтобы, просматри-
вая снятый материал, Патрик мог найти 
тот единственный шулерский жест, кото-
рый бы не приметила ни одна камера.

Какой там Копперфильд! Натуральный 
Гудини: жульничество на моих глазах 
воспаряло до уровня волшебства, чисто-
го искусства. Или даже не Гудини, а граф 
Сен-Жермен, раскрывший пушкинской 
графине секрет трех карт: лучшую экра-
низацию «Пиковой дамы» (1949) англича-
нин Торольд Дикинсон исполнил как раз 
как готическую, гофмановскую фантасма-
горию. Так убедительно колдовскую при-
роду игры передал, пожалуй, только Олег 
Тепцов в «Господине оформителе» (1988). 
Декадентствующая оглобля и модный ди-
зайнер Платон Андреевич выигрывает у 
мефистофельского Грильо не только кучу 
денег, но и его в общем-то ненужную жизнь 
и красавицу жену, оказавшуюся в букваль-
ном смысле слова чертовой куклой.

Патрика Грина можно было бы назвать 
богом игры, если бы благодаря фильму Кла-
ренса Брауна (1939) мы не знали, что ста-
ренький и слегка слабоумный бог веками 
раскладывает на небесах пасьянс «Восторг 
идиота». В зависимости от того как карта 
ляжет, в мире вспыхивают войны и рево-
люции. И полковник в ковбойской шляпе, 

обожающий запах напалма по утрам, остав-
ляет на трупах вьетконговцев свою «под-
пись» — карты. С кем он играет и на что?

А где-то неподалеку такие же чокну-
тые вьетконговцы («Охотник на оленей» 
Майкла Чимино, 1978) заставляли сво-
их пленников играть в «русскую рулет-
ку». Увлекательнейшая, говорят, игра: кто 
втянется, до самой смерти не остановит-
ся. Даже такой умница, как состаривший-
ся комиссар Миклован из цикла фильмов 
Серджиу Николаеску, которого в тюрьме 
подсадили на эту игру садисты коммуни-
сты («Выживший», 2008), выйдя на волю, 
никак не мог остановиться: хлебом его не 
корми — дай револьвер к виску приставить.

Почему бы и нет: «Ведь мы играем не 
из денег, // А только б вечность провести» 
(Александр Пушкин).

Коли бог играет сам с собой и судьбы 
человечества ему безразличны, мир при-
ходится спасать герою. Бонду. Джеймсу 
Бонду. Недаром же впервые он представля-
ется своей первой экранной пассии в пер-
вом фильме бондианы, «Докторе Но» (1962) 
Теренса Янга, за столом для игры в шмен-
де-фер. Разведку боем он проводит, а то и 
завязывает генеральное сражение с оче-
редным претендентом на мировое господ-
ство, за картами («Голдфингер» Янга, 1964) 
или рулеткой («Казино 

”
Рояль“» Мартина 

Кэмпбелла, 2006). На худой конец можно 
и на бегах, как в «Виде на убийство» (1985) 
Джона Глена, где неизменно первыми при-
ходят лошади из конюшни Макса Зорина, 
самого инфернального противника Бонда.
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Кстати, самый первый злодей глоба-
лист, опутавший своими сетями мир, из 
фильма Фрица Ланга (1922) известен имен-
но как «Доктор Мабузе, игрок». Гипнотизер, 
буквально видящий насквозь и их карты, и 
их самих, пугал зрителей столь убедитель-
но, что стал бессмертным (в «Завещании 
доктора Мабузе» (1933) Ланга его дух пере-
селялся в тело психиатра) героем еще пол-
дюжины фильмов.

Азартные игры — один из самых первых 
киносюжетов наравне с прибытием поез-
да или кормлением младенца. В 1896 году 
и Луи Люмьер, считающийся основополож-
ником реалистического кино, и Жорж Ме-
льес, первым догадавшийся, что кино — это 
фабрика грез, сняли своих «Игроков в кар-
ты». Но если Люмьер остался на ступени им-
прессионистического любования жизнью, 
то Мельес, благо по первому образованию 
он был фокусником, в своих «феериях» при-
коснулся к символическим смыслам игры.

Фокусник (сам Мельес) в «Живых кар-
тах» (1904), раздухарившись, оживлял даму 
червей и короля, который явно с недобры-
ми намерениями вырывался в трехмерное 
пространство.

А в «Подпольном казино» (1905) Мельеса 
азарт порабощал даже суровых полицей-
ских в котелках и цилиндрах: разогнав 
посетителей подпольного притона, они 
незамедлительно занимали их места за 
рулеткой.

Подпольное казино, которое, стоит часо-
вому подать сигнал тревоги, превращается 
— тоже ведь магия — в невинный магазин-
чик дамских тряпок: сотни раз кино обы-
грает эту метаморфозу в криминальных 
фильмах. Но первым ее снял не кто иной, 
как Мельес.

«В глазах Гулливера азарта нагар, // Ко-
ньяка и сигар лиловые путы, // В ручонки 
зажав коллекции карт, // Сидят перед ним 
лилипуты. // Пока банкомет разевает зев, // 

Крапленой колодой сгибает тело, // Вершко-
вые люди, манжеты надев, // Воруют из бан-
ка мелочь. // Зависть колет им поясницы, // 
Но счастьем Гулливер увенчан, // В карма-
не, прически помяв, толпится // Десяток 
выигранных женщин» (Николай Тихонов).

Игра не ведает преград разума, царит, 
где ей заблагорассудится. Формула ее 
всевластия — эпизод из уморительных 
«Лошадиных перьев» (1932) Нормана Ма-
клеода. Сюрреалистическим клоунам 
братьям Маркс до зарезу надо, чтобы про-
пащая футбольная команда одержала 
первую в своей унылой истории победу. 
Снося все на своем пути, они мчатся на 
матч, чтобы, как вправе предположить 
зритель, переломить его ход. Уф, успели, 
слава тебе, господи: есть еще время сы-
грать. И — плюхаются прямо на футболь-
ном поле, чтобы срочно сыграть в карты.

Но по абсурдности сто очков братьям 
Маркс дает эпизод из жизни японско-
го адмирала Ямамото, вошедший в его 
апологетическую биографию «Атака на 
Перл-Харбор» Идзуру Нарусимы (2011). В раз-
гар удручающей для императорского флота 
битвы за Мидуэй (1942) адмирал принимал 
донесения о гибели очередного своего лин-
кора, не отрывая глаз от доски для игры в го, 
чемпионом которой он по праву считался.

В «Шахматистах» (1977) индийского 
классика Сатьяджита Рая два раджи на-
столько поглощены бесконечной шах-
матной партией, что не замечают, как 
британская армия прибирает к рукам их 
симпатичные княжества.

В эталонном нуаре по -французски 
«Боб-игрок» (1955) Жан-Пьера Мельвиля 
гангстер-пенсионер и игрок-неудачник, 
тряхнув стариной, организует ограбление 
века — налет на казино в Довиле. Заранее 
заняв стратегическую позицию внутри ка-
зино, он увлекается игрой настолько, что 
забывает об ограблении и губит соратни-

ков. Зато впервые в жизни срывает куш, ко-
торого хватит на гонорар адвокату высшего 
полета, в чьих силах свести наказание Боба 
к уплате смешного штрафа.

Есть фильмы об игорном бизнесе («Ка-
зино» Мартина Скорсезе, 1995), игроках 
(«Кид из Цинциннати» Нормана Джуисона, 
1965; «Мэверик» Ричарда Доннера, 1994) 
и игромании («Шулера» Барбе Шредера, 
1984), где игра — это игра, бизнес — это 
бизнес, а болезнь — это просто болезнь. 
Короче говоря: карты, деньги, два ствола. 
Философское осмысление игры на уровне 
распространенной некогда наколки «Что 
нас губит»: водка, бабы, карты.

Чаще игра на экране оказывается уни-
версальной моделью, метафорой. Метафо-
рой чего? Чего угодно.

Метафорой мужания, например. В «Мо-
шеннике» (1961) Роберта Россена герой По-
ла Ньюмена становится королем бильярда, 
лишь пережив потерю любимой девушки: 
страдание закаляет характер.

Или метафорой смерти. В «Дилижансе» 
(1939) Джона Форда одна из пассажирок ви-
дит в руках щеголя-игрока кружку своего 
некогда бежавшего из дому и считающего-
ся умершим брата. Тот уверяет, что круж-
ку выиграл, но, сраженный индейцами, 
шепчет попутчице: «Теперь ваш брат дей-
ствительно мертв». Но символически-то он 
умер, когда стал рабом и повелителем карт.

Метафорой семейных уз. В «Цвете де-
нег» (1986) Скорсезе и «Роковой восьмерке» 
(1996) Пола Томаса Андерсона отношения 
между состарившимися асами пула и поке-
ра и зелеными дебютантами строятся как 
между отцами и, не побоюсь этого слова, 
духовными сыновьями.

Метафорой классовых отношений. В 
«Игре в карты по-научному» (1972) Луиджи 
Коменчини престарелая миллиардерша 
играет в скопу с люмпенами, доказывая са-
мой себе, что богата по праву победителя. 
На самом же деле побеждает по праву бо-

гатого, у которого достаточно денег, чтобы 
играть до победы. Или — отношений сексу-
альных. В новелле Луи Маля из «Трех шагов 
в бреду» (1968) продавший душу дьяволу ге-
рой Алена Делона требует от холодной кра-
сотки, чтобы она кинула на кон саму себя. 
Выиграв же, яростно хлещет ее ремнем по 
обнаженной спине.

Метафорой — не совсем евангельского 
— блаженства нищих духом: судя по «Чело-
веку дождя» (1988) Барри Левинсона, глав-
ное достоинство аутиста заключено в его 
феноменальной памяти: выиграть в покер 
для него проще, чем высморкаться.

Советский кинематограф страстно 
любил бильярд, с какой-то стати полагая 
его, очевидно, классово близкой, в отли-
чие от карт, игрой. Выигранная партия 
— доказательство неминуемой грядущей 
победы мировой революции. Мифологи-
ческий пролетарий («Возвращение Макси-
ма» Козинцева и Трауберга, 1937), обыграв 
фата Дымбу (который «менял я женщин, 
женщин, женщин, как перчатки»), узна-
вал, где размещен военный заказ, сабо-
таж которого вколачивал гвоздь в гроб 
царизма. Меткий удар Валерки («Новые 
приключения неуловимых» Эдмонда Кео-
саяна, 1968) означал смертный приговор 
деникинской армии. Глеб Жеглов («Место 
встречи изменить нельзя» Станислава Го-
ворухина, 1979), «сделав» на счет раз-два-
три вора-рецидивиста Валентина Бисяева 
(Копченый), приближал не разгром бан-
ды «Черная кошка» — бери выше: насту-
пление «эры милосердия».

Впрочем, на каждого Жеглова найдет-
ся свой Крымов — сыгранный в «Ассе» 
(1986) Сергея Соловьева тем же Говорухи-
ным, который предложит, а герой не най-
дет в себе сил отказаться, сыграть в самую 
азартную на свете игру «Бангладеш». Пом-
ните? «Загадай число. Назови. У меня боль-
ше, я выиграл». И ведь, правда, выиграл, 
шельмец.

Чаще игра на экране 
оказывается универсальной моделью, 
метафорой. Метафорой чего? Чего 
угодно. Метафорой мужания, например

«Кид из Цинциннати»,  
режиссер Норман Джуисон, 1965

«Мэверик», режиссер  
Ричард Доннер, 1994

«К азино», режиссер  
М артин Скорсезе, 1995
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Новые русские царицы
Об очередном взятии модного Парижа
Эдуард Дорожкин 

СпиСок  товаров, произведен-
ных в России и годных к продаже за рубе-
жом, пополнился еще одним пунктом: к 
балетным танцовщикам, водке, икре и по-
лезным ископаемым неожиданно приба-
вилась одежда. Кто бы мог подумать! Вот и 
последняя Неделя моды в Париже стала сви-
детельницей рождения нового магнита: 
очередь из модниц всех национальностей, 
всех цветов кожи и самого разного достат-
ка выстроилась в шоу-рум дизайнера Ана-
стасии Романцовой, придумавшей бренд с 
маркетинговым безупречным названием a 
la Russe. В сьюте гостей ждал старинный туа-
летный столик, словно перекочевавший из 
будуара одной из сподвижниц Станислав-
ского — оперной певицы Майи Леопольдов-
ны Мельтцер, в хлебосольной квартире на 
Глинищевском. На столике — икона (было 
бы странно приступать к международным 
продажам не помолясь!), записная книжка, 
расчески, гребни, золоченые помадки, шка-
тулки, пузатые флакончики цветного стек-
ла и прочая важная для создания нужного 
образа мелочь. Помощницы Романцовой, 

девицы с косами, объясняли парижанкам 
и гостьям города азы русского мира: проде-
ваем оренбургский пуховый платок в колеч-
ко, ручки — в муфту, чтоб не мерзнуть, на 
голову — папаху ну или ушанку. Папахи и 
ушанки совершенно свели клиенток с ума: 
они спрашивали, что делать, когда засохнут 
гроздья рябины и еловые ветки, которыми 
были украшены головные уборы,— и ед-
ва окончательно не потеряли голову, узнав, 
что это ручная вышивка и она не засохнет. 
Сама Анастасия, дочь швеи, принимала го-
стей в соответствующем случаю длинном 
платье. Шоколад ручной работы, чай, са-
мовар — спустя 100 лет после «Русских се-
зонов» русский дух в экспортном варианте 
воскрес, будто и не умирал никогда.

Месяцем раньше, во время кутюрной не-
дели, гордый Париж, не дающий чаевых, 
лежал у ног еще одного русского дизайне-
ра — «барышни-крестьянки», как ловко 
выразилась Наталья Водянова, девушки 
поразительной красоты и обаяния, не 
нуждающегося в подстраховке,— Ульяны 
Сергеенко, создавшей из собственного име-
ни бренд собственного имени. В первом ря-
ду ее показа haute couture сидела Дита фон 
Тиз: Ульянины платья-рюмочки наконец 
решили казавшуюся нерешаемой пробле-
му ее гардероба. Сама Водянова, немало 
(и по доброй воле, без оплаты) сделавшая, 
для того чтобы имя Ульяны стало извест-
но в Милане, Париже, Нью-Йорке и далее 
везде, на сей раз тоже была зрительницей: 
она так много ходит в Ulyana Sergeenko в 
обычной жизни, что глупо было бы демон-
стрировать эту одежду еще и на подиуме. 
Список приглашенных на показ составля-
ла сама легендарная пиарщица моды Кар-
ла Отто, работающая на Pucci и Givenchy. 
«Она обошлась мне дешевле, чем просили 
некоторые московские проходимцы»,— 
как-то бросила Ульяна, уже привыкшая к 
тому, что очевидный успех ее юбок в пол, 
отделанных куницей, школьных платьиц 
с передничками, идеально скроенных «си-
ротских» ретроплатьев в мелкий цветочек, 
всю ее дотошную работу над пропорциями, 

Дизайнер Ульяна Сергиенко 
на приеме в посольстве 
ита лии в России…

…и на открытии выставки 
М арины Абрамович 
в «Гара же»
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…и на презентации  
первого номера журна ла 
«Баку» в Мультимедиа  
Арт -Музее
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деталями этого великолепного «бабушки-
ного сундука» приписывают деньгам мужа 
— страхового магната. Она устала оправды-
ваться, объяснять, что Леди Гага не просила 
денег за то, чтобы выгулять Ульянины пла-
тья,— и ей их, разумеется, не предлагали. 
Ну думают так, пусть думают. В ее арсенале 
рекомендации такого рода, что злые языки 
могут вибрировать как угодно — этот кара-
ван все равно продолжит путь. В прошлом 
году Ульяна, до мельчайших деталей про-
думывающая каждый свой «лук», вошла 
в список самых стильных людей мира по 
версии Vanity Fair и стала главной герои-
ней модных страниц The New York Times. 
Статья с заголовком «Возвращение цариц» 
очевидным образом открывала ей дверь 
на американский рынок — и чуткая Улья-
на отреагировала на вызов: темой второго 
показа в Театре Мариньи стал Дикий Запад, 
Скарлетт О'Хара, и сумки в виде красноар-
мейских фляжек сменились настоящей 
сумой — палочкой с мешочком. Блестяще 
освоив русскую тему, заложив основу сво-
его дома, в котором в качестве маленького 

черного платья выступает короткая шубка 
из каракульчи (с огромным листом ожида-
ния), Ульяна Сергеенко бросилась осваи-
вать дальние территории.

Первой эту золотоносную жилу — «Он 
русский, это многое объясняет» — нащупа-
ла Рената Литвинова, никогда не переста-
вавшая увлекаться ретро: однако скорее не 
русским дворянским — с каракульчей, а со-
ветским богемным — с норкой и панбарха-
том. Ретрожанр был отыгран ею с обычным 
блеском. Но потом пошли другие увлече-
ния, и последние коллекции, «подписан-
ные» Ренатой,— это скорее посвящение 
актрисе, после тяжелой премьерной ночи 
собирающейся на завтрак в «Мажестик»: 
эдакая Россия, замешанная на большом ве-
ке Голливуда. Тяга к изящному не помеша-
ла актрисе создать вполне пижамное «Лето 
в Абрау» — легко представить себе, скажем, 
Сати Спивакову, принимающую в таком 
наряде близких друзей в квартире в Швед-
ском тупике, или саму Ренату на отдыхе в 
Сен-Жан-Кап Ферра.

В «русском тренде» не могло обойтись 
без Санкт-Петербурга, откуда 100 лет назад 
мирно стартовали первые «Русские сезоны» 
и откуда спустя несколько лет от смертель-
ной опасности бежали люди, вынужденно 
открывшие Россию миру и осваивавшие 
подчас весьма необычные для своего соци-
ального статуса занятия. Среди таких при-
меров чета Юсуповых, Феликс Юсупов и 
его жена Ирина, урожденная Романова. В 
1924 году Юсуповы открыли в Париже дом 
моды IRFE, названный так по их инициа-
лам. Дом, считавшийся олицетворением 
абсолютного шика, просуществовал недол-
го — до 1931 года, но удивительным обра-
зом оставил в истории парижского кутюра 
значительный след: чего стоят одни толь-
ко платья «Летучая мышь» и «Кувшинки» из 
коллекции 1926 года. Собственно Юсупо-
вы создали модную марку нового типа: вы-
пускали одежду, в том числе спортивную, 
духи, продавали фарфор собственного про-
изводства и даже участвовали в оформле-
нии ресторанов, как нынешний новатор 
Карл Лагерфельд. В 2006 году «молодая па-
рижанка русского происхождения», как она 
сама себя характеризует, бывшая модель 

из Витебска Ольга Сорокина, теперь имею-
щая все шансы стать ролевой моделью для 
определенного круга лиц, познакомилась с 
внучкой Юсуповых Ксенией Шереметевой-
Сфири. И это стало первым шагом к возрож-
дению модного дома. Молодая парижанка 
эксплуатирует старого коня: в ее коллек-
циях очевиден аристократический роман-
тизм и отсылки к русскому искусству. По 
размаху ее дело пока не может соперничать 
с огненными батальонами Ульяны Серге-
енко, уверенно превратившейся из it-girl в 
fashion icon,— но ведь и задачи такой не сто-
ит: спрос на русский дух растет, был бы по-
рох в пороховницах.

А вот еще один член питерской коман-
ды — Алена Ахмадуллина, осваивающая 
образ закрытой интеллигентной девушки 
с Петроградской стороны и даже поставив-
шая «Санкт-Петербург» в название брен-
да,— кажется, принципиально отказалась 
от большой международной карьеры. Она 
сосредоточилась на продажах внутри Рос-
сии, на коммерческом успехе своего пред-
приятия, придумывающего все новые и 
новые эффектные принты: лошади, бел-
ки, мухоморы. Чехлы для айпэдов, эти-
кетка для водки, на которой «встречается 
старое и новое, футуристические небо-
скребы и город из русских сказок», разра-
ботка формы российских спортсменов для 
Олимпиады, «коллаборации» с «Вольво» и 
Райффайзенбанком — ясно, что это страте-
гия повторяет модели развития, проверен-
ные временем,— таким же образом строит 
свой бизнес, скажем, Валентин Юдашкин, а 
из более юных — Александр Терехов, кста-
ти, однажды также отличившийся ряби-
новым принтом. Пока Ульяна Сергеенко 
— «русская душою, сама не зная почему» 
— позирует блогерам в Тюильри с целью 
занять совместно с подругами по счастью 
Мирославой Думой и Еленой Перминовой 
первые места в рейтинге style.com, эти ма-
стера колдуют над эскизами в тиши ателье: 
за них все скажет одежда. Этот расчет может 
оказаться не вполне точным. Чтобы кто-то 
сказал «Он русский, это многое объясняет», 
сейчас решительно необходимо арендо-
вать Театр Мариньи, сьюты в «Крийоне» или 
хотя бы быть молодой парижанкой.

ПаПахи и ушанки 
свели француженок с ума.  
Они спрашивали: что же делать,  
когда засохнут гроздья рябины  
и еловые ветки? Им объяснили, что это 
ручная вышивка и она не засохнет

Дизайнер А лена 
А хма дуллина  
на вечере Charit y Baza ar 
в Бехметьевском гара же

Актриса Рената Литвинова 
на красной дорожке 65 -го 
К аннского кинофестива ля 
перед премьерой фильма 
Сергея Лозницы «В т умане»
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Места встречи изменить нельзя
О том, где находят друг друга  
мужчина и женщина
Филипп Варан 

Если мы посмотрим, в каких местах, обстанов-
ке, интерьерах встречаются мужчина и женщина, мы 
увидим, как редко остаются они один на один. И как 
неожиданно они начинают любить друг друга. Это по-
том они будут вспоминать мельчайшие детали, убеж-
даясь и убеждая себя, что все это было предсказано. В 
конце концов, для каждого мужчины существует одна-
единственная женщина и наоборот — все остальные 
только помеха.

Постель:  
это не только 
ж аркий секс,  
но и на деж ды  
на у тро;  
«91 /2 недель», 1986

Ресторан: 
приглашение  
на ужин  
часто заменяет 
приглашение  
в постель; 
«Одна ж ды  
в Америке», 1984

суд: мужчины  
и женщины 
приходят 
постра дать;  
«Крамер против 
Крамера», 1979

Поезд: на одном 
перроне мужчину 
и женщину 
провож ает  
прежняя жизнь,  
а на другом —  
уже готова 
встретить друга я; 
«Анна К аренина», 
2012
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Весьма специфическое место встре-
чи — постель. И не только потому, что 
в ней мужчина и женщина не просто 
любят, но — занимаются любовью. 
Это «занимаются» может включать 
многое, а вовсе не только жаркий 
секс. Спать вместе может означать 
именно и только это — спать, быть 
рядом, дышать в унисон. Говорить 
о том, что произошло за день, и де-
литься надеждами на утро.
Об этом именно месте говорил Мо-
пассан, уверяя, что наша жизнь это 
постель — в ней мы рождаемся, 
любим и умираем.
Спальня в доме — место, которое мы 
предназначаем только для себя, ее 
свет, ее цвета, фактура и оттенок про-
стыней продиктованы всегда нашим 
собственным вкусом, а не произволом 
дизайнера. Точно так же пижамы, ноч-
ные рубашки, халаты и домашние 
туфли — это самая удобная на свете 
одежда, созданная для того, чтобы 
в ней наслаждаться, а не позировать.
Гостиничный номер, состоящий преи-
мущественно из постели,— лучшее 
изображение этого отношения 
к жизни. Гостиницу когда-то придума-
ли не для житья, а для сна, даже дни 
в ней измеряются в ночах. Остаться 
в постели днем — действие, решение, 
даже вызов. Настоящая революция. 
Когда Леннон и Йоко Оно решили бо-
роться за свободу, они организовали 
эту борьбу в гостиничной постели.

Вариант — купе. Постель из стоящей 
на месте спальни перекочевала в ноч-
ной поезд, в котором в положении 
лежа мы мчимся из Петербурга в Мо-
скву. История встречи с незнакомкой 
в купе поезда — литературная класси-
ка, разве что солнечный удар здесь 
заменен лунным. Любое место, где 
люди собраны на определенное 
время вместе, может связать мужчи-
ну и женщину. Час разговора на ва-
гонных сиденьях может сблизить их 
больше, чем час, проведенный в по-
стели.
В сущности, это вариант идилличе-
ского совместного движения пары 
рука об руку, если не через время, 
то уж точно через пространство. 
Люди могут начать раздельное движе-
ние от пункта отправления и при-
быть в пункт назначения уже вдвоем. 
На одном перроне их провожала 
прежняя жизнь, на другом их уже го-
това встретить новая. В поезде рома-
ны завязываются, в поезде наступает 
развязка. Не зря история Анны Каре-
ниной начинается на железной доро-
ге. Кончается, впрочем, тоже.

Ресторанный столик не зря стал из-
любленным местом первого свида-
ния. Здесь напрягаются все чувства 
разом, потому что кроме того, что 
здесь говорят, беспечно болтают или 
ведут прицельную осаду, здесь едят. 
Совместная еда — необычайно ин-
тимный процесс, и одно возбужде-
ние вкуса, не говоря о шампанском, 
приводит мозг в состояние легкой, 
как пузырьки, влюбленности. Имен-
но поэтому приглашение на ужин 
часто заменяет приглашение в по-
стель или, по крайней мере, ему 
предшествует.
Куда сложнее тяжелые званые ужины 
с рассадкой, где разговор обязателен, 
а соседей не выбирают. Но тут помо-
гают наряды. Наряды к званому 
ужину или к коктейлю — одни из 
главных нарядов в гардеробе женщи-
ны. Они должны показать ее с луч-
шей стороны: подход к столу и уве-
ренная посадка, готовность повер-
нуться направо и налево, принять 
комплимент от соседа справа и от со-
седа слева. В этот момент она живая 
иллюстрация женского непостоян-
ства, о котором писал Вольтер, гово-
ря, что женщина напоминает флю-
гер, указывающий господствующее 
направление ветра, и что она оста-
навливается не раньше, чем заржаве-
ет от времени.

Вот еще одно место, где часто прохо-
дят встречи мужчин и женщин. Точ-
нее говоря, заканчиваются. Место 
бесчисленных судебных драм, кото-
рые давно уже имеют свой кинемато-
графический рисунок и огромную 
популярность. Фильм «Крамер про-
тив Крамера», показавший бывших 
супругов у судебного барьера, не зря 
собрал пять «Оскаров». И кстати, 
встрече в суде сопутствует встреча 
в ресторане. У столика JG Melon’s 
Restaurant в Нью-Йорке, где снима-
лась эта сцена, до сих пор есть мемо-
риальная табличка. Но трудно себе 
представить, сколько табличек 
можно было бы повесить непосред-
ственно на судебные скамьи.
Женщины и мужчины приходят 
сюда пострадать, наряженные как 
на праздник, в сущности, это един-
ственное место, где альтернативы де-
ловому костюму нет. Фраза «встре-
тимся в суде» часто резюмирует отно-
шения мужчины и женщины, хотя, 
конечно, этого места встречи многие 
предпочли бы избежать.

Постель

Поезд

Ресторан

Суд
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Сорочк а Carine Gilson, 
56 050 руб. , Ц У М

Подвязк а 
Agent Provocateur, 
3500 руб. , 
Agent Provocateur

Пеньюар 
Eva B. Bitzer , 
17 100 руб. , Ц У М

Комбинезон 
Cotton Club, 
18 000 руб. , 
Ц У М

Мужской х а лат Dolce & Gabbana, 
52 850 руб. , Ц У М

Топ L a Perl a, 
5730 руб. , ТД «Весна»

Корсет Chantal 
Thomass, 22 330 руб. , 
Ц У М

М аск а Agent 
Provocateur, 
8920 руб. , 
Agent 
Provocateur

Украшение для груди 
Agent Provocateur, 
8200 руб. , Agent 
Provocateur

Топ L a Perl a, 
19 970 руб. , 
ТД «Весна»

Женский х а лат 
Luna Di Seta , 
17 060 руб. , Ц У М

Женск а я пиж ама 
Agent Provocateur, 
27 890 руб. , 
Agent Provocateur

Мужск а я пиж ама 
Zimmerli 
of Switzerl and,
14 050 руб. , Ц У М

Мыло Nougat, 
1292 руб. , ТД «Весна»

Женский х а лат 
L a Perl a, 47 060 руб. , 
ТД «Весна»

Топ L a Perl a, 
23 490 руб. , 
ТД «Весна»

постель

«91/2 недель», 1986, 
режиссер  
Эдриан Л айн
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Женский
х а лат Agent 
Provocateur, 
35 700 руб. , 
Ц У М

Мужск а я 
пиж ама Zimmerli 
of Switzerl and, 
14 050 руб. , Ц У М

Женские духи 
Agent Provocateur, 
3413 руб. , ТД «Весна»

Топ Kiki 
de Montparnasse, 
41 150 руб. , Ц У М

Перчатки 
Agent Provocateur, 
23 670 руб. , 
Agent Provocateur

Мужские т уфли 
Ann Demeulemeester, 
26 950 руб. , Ц У М

Т уфли Agent Provocateur, 
18 970 руб. , Agent 
Provocateur
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Чемодан Louis Vuitton, 
цена по запросу, 
Louis Vuitton

Духи в плетеной 
корзинке 
John Varvatos, 
8100 руб. , ТД «Весна»

Спички Penhaligon’s, 
1310 руб. , ТД «Весна»

Женский ж акет Irfe, 
58 600 руб. , Ц У М

Женск а я куртк а 
Saint L aurent, 
99 500 руб. , Ц У М

Мужской плащ 
R alph L auren, 
109 000 руб. , Ц У М

Мужск а я куртк а Gimo’s, 
24 470 руб. , ТД «Весна»

Шляпа-борса лино 
Feru, 8700 руб. , Feru

Шляпа Items, 
8000 руб. , 
ТД «Цветной»

Коробк а для шляп 
Pr ada, 95 600 руб. , Ц У М

Женские часы 
I WC Da Vinci, 
цена по запросу, I WC

Мужские часы 
TAG Heuer Monza, 
цена по запросу, 
TAG Heuer

Мужские т уфли 
Fr atelli Rossetti, 
25 000 руб. , Г У М

Дорожна я сумк а с зерк а лом, 
Bottega Veneta, 199 500 руб. , 
Bottega Veneta

Мужской шейный 
платок Hermes, 
9230 руб. , Hermes

Мужской кофр Etro, 
66 620 руб. , ТД «Весна»

Мужские т уфли 
Paul Smith, 
24 600 руб. , 
ТД «Весна»

Мужск а я рубашк а 
Dolce & Gabbana, 
27 950 руб. , Ц У М

Саквояж L an vin, 
171 000 руб. , Ц У М

Мужской рюкзак 
Giorgio Armani, 
73 300 руб. , Ц У М

Мужские т уфли, 
R egard, 14 900 руб. , Ц У М

Мужские ботинки 
Moma, 23 500 руб. , Ц У М

Платье Michael Kors, 
62 000 руб. , Ц У М

Мужск а я куртк а 
R alph L auren, 
57 700 руб. , Ц У М

«Анна К аренина», 2012,
режиссер Джо Райт
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Сумочк а Pr ada, 
29 700 руб. , Ц У М

Колье Baccar at, 
цена по запросу, 
Baccar at

Платье Tom Ford, 
156 500 руб. , Ц У М

Платье Nina R icci, 
62 450 руб. , Ц У М

Украшение для волос 
L anvin, 18 900 руб. , Ц У М

Платье L anvin, 
92 250 руб. , Ц У М

Мужской пидж ак 
Givenchy, 59 950 руб. , 
Ц У М

Брошь Van Cleef & Arpels, 
цена по запросу, 
Van Cleef & Arpels

Платье Pr ada, 
173 500 руб. , Pr ada

Сумк а Valentino, 
30 850 руб. , Ц У М

Платье Louis Vuitton, 
147 000 руб. , 
Louis Vuitton

Брошь L anvin, 
6930 руб. , Ц У М

Т уфли M arni, 
22 540 руб. , Ц У М

Мужские т уфли Barrett, 
31 050 руб. , Ц У М

К латч Bottega 
Veneta, 99 200 руб. , 
Bottega Veneta

Мужские т уфли 
O’Keeffe, 22 550 руб. , 
Ц У М

К латч Stark, 
53 360 руб. , Ц У М

«Одна ж ды в Америке», 1984 , 
режиссер Серджо Леоне 

A
F

P
 P

h
o

t
o

/P
h

o
t

o
1

2

К латч Stark, 
81 770 руб. , Ц У М

Т уфли M anolo 
Bl ahnik, 
38 900 руб. , Ц У М
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суд Женский ж акет 
Paul Smith, 
42 660 руб. , ТД «Весна»

Платье Andrew 
gn, 99 824 руб. , 
ТД «Весна»Сумк а Anya Hindmarch, 

76 200 руб. , Ц У М

Мужской пидж ак 
Brioni, 232 000 руб. , 
Ц У М

Портфель 
Jil Sander, 
103 200 руб. , 
ТД «весна»

П апк а Jil Sander, 
32 336 руб. , 
ТД «Весна»

Р у чк а Montbl anc, 
цена по запросу, 
Montbl anc

Чехол для Ipad, 
Dolce & Gabbana, 
16 100 руб. , Ц У М

Блуза Helmut L ang,
13 350 руб. , 
ТД «Цветной»

Мужское полупа льто 
Kris van Assche, 
87 150 руб. , Ц У М

Кольцо Boucheron, 
цена по запросу, 
Boucheron

Кольцо Bvlgari, 
цена по запросу, 
Bvlgari

Т уфли Gianvito 
Rossi, 30 620 руб. , 
ТД «Весна»

Т уфли Pr ada, 
21 000 руб. , 
Ц У М

Портфель Dunhill , 
63 150 руб. , 
ТД «Весна»

П апк а для Ipad, 
Smy thson, 
27 350 руб. , Ц У М

Женское па льто 
Brunello Cucinelli, 
84 256 руб. , Г У М

Платье Andrew gn, 
102 824 руб. , 
ТД «Весна»

Мужской пидж ак 
Brioni, 221 000 руб. , 
Ц У М

Женский пидж ак 
Drome, 55 367 руб. , 
ТД «Весна»

Женский пидж ак 
Paul Smith, 
42 480 руб. , ТД «Весна»

«Крамер против Крамера», 1979, 
режиссер Роберт Бентон
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Мужские часы 
Patek Philippe, 
цена по запросу, 
Mercury

Платье Moschino, 
54 550 руб. , 
ТД «Весна»
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Бремя костюма
«Великий Гэтсби» База Лурмана
Екатерина Истомина 

Тиони олдридж, 
американская художница греческого про-
исхождения, работавшая для кино и театра, 
в 1975 году получила статуэтку «Оскара» — 
за костюмы к фильму «Великий Гэтсби». 
Огромные, бездонные шляпы и миниатюр-
ные ювелирные бандо, маленькие свер-
кающие платья с бахромой и платья очень 
длинные, со струящимися юбками, носила 
Дейзи середины 1970-х — Миа Фэрроу. Дей-
зи 2013 года, Кэри Маллиган, носит то, что 
предложила Prada. Премьера фильма База 
Лурмана намечена на 10 мая, однако о том, 
кто одевал главных героев и героинь, мод-
ные марки начали рассказывать заранее. 
Итак, за женскую половину отвечали ита-
льянские дома Prada и Miu Miu, за мужскую 
— классические американские портные из 
Манхэттена Brooks Brothers, одевавшие до-

брую половину президентов США и многих 
голливудских звезд.

Повышенный и устойчивый интерес к 
гардеробам героев романа Фицджеральда 
позволяет предположить, что новый «Вели-
кий Гэтсби» — классическая костюмная ки-
нодрама, не хуже, чем фильмы по романам 
Марселя Пруста, Томаса Манна или Габриэ-
ле д’Аннунцио. Однако у «Великого Гэтсби» 
есть и еще одно стилистическое преимуще-
ство, а именно — стиль ар-деко, самый пло-
довитый, мощный, могучий стиль XX века 
(роман вышел в 1925-м, в том же году, когда 
на Парижской выставке декоративных ис-
кусств было объявлено о начале ар-деко).

Н о в ы й  т и п  ж е н с к о й  ф и г у р ы  — 
женщина-мальчик, девушка-гарсон. Новые 
идеи для костюма и аксессуаров: коктейль-
ные платья без талии, женские и мужские 
спортивные модели, миниатюрные юве-
лирные наручные часы, колье-сотуары, 
золотые минодьеры, светская одежда для 
вождения автомобиля, мотоцикла, самоле-
та и яхты, пляжная одежда. Новые развле-
чения: джаз, кругосветные путешествия, 
опасный спорт, пляж, мода на загар. Новая 
еда: маленькие бессмысленные закуски и, 
конечно, коктейли, давшие рождение спе-
циальному платью — коктейльному.

Этот «период между двумя войнами» 
задал темп развития столетия. Бороть-
ся, жить быстро, богато, красиво, быть 
способным на преступление: за исклю-
чением 1950-х годов, консервативной де-
сятилетки, реставрировавшей нравы и 
мировую экономику, все остальные де-
сятилетия жили идеями ар-деко. Сексу-

альная революция 1960-х; психоделика 
1970-х; деловое обжорство 1980-х. В каж-
дом времени герои «Гэтсби» смогли бы 
найти и потерять себя.

Каждое десятилетие накладывало свой 
отпечаток на костюмы к фильмам («Гэт-
сби» экранизировали в 1926-м, в 1949-м, 
в 1974-м, а также в 2000-м — для телеви-
дения). То, что сделала для картины 1974 
года Тиони Олдридж, было смесью клас-
сических идей ар-деко и стиля 1970-х. 
Именно поэтому такие длинные юбки с 
развевающимся подолом. Или огромные 
шляпы вроде тех, в которых когда-то пози-
ровала немецкая модель Верушка в рекла-
ме французского дома Yves Saint Laurent. 
Или мерцающие, почти цирковые, мюзик-
холльные коротенькие платья — явный 
оммаж Бобу Фоссу и его фатальному «Ка-
баре» (1972; «Оскар» и премию BAFTA полу-
чил художник-постановщик «Кабаре»).

Новый гардероб для нового «Гэтсби», соз-
данный Prada, Miu Miu и Brooks Brothers,— 
это истинная стилистическая формула для 
2010-х. Prada предложила ар-деко, но в эмо-
циональной и технической подаче барок-
ко: мелодраматично, роскошно, подробно, 
избыточно. Дейзи Миа Фэрроу парила в сво-
их платьях, Дейзи Кэри Маллиган утопает, 
если не тонет в них. У прежней Дейзи был, 
в сущности, только силуэт и цвет. Новая 
Дейзи вооружена куда серьезней: кружево, 
ленты, мех, перья, тесьма, бахрома, перья, 
стразы, жемчуг, бриллианты, атлас, парча, 
стеклярус. Итак, «Великий Гэтсби» XXI века 
— это гениальный шоу-рум, грандиозная 
сезонная коллекция. 

У прежней 
Дейзи, 
которую сыграла 
в 1974-м Миа 
Фэрроу, был только 
силуэт и цвет. 
Новая Дейзи 
в исполнении 
Кэрри Маллиган 
вооружена 
куда серьезней: 
кружево, бахрома, 
атлас, парча, 
стразы, мех и перья

26_20 Getsbi.indd   26 16.04.13   21:32



27  

стилькино

В ГУМе открылся магазин вели-
кой американской марки Brooks Brothers. 
15 мая в рамках российского фестиваля 
«Черешневый лес» состоится премьера 
фильма База Лурмана по роману Фрэнсиса 
Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», 
мужские костюмы для которого создавали 
именно в Brooks Brothers. С президентом 
Brooks Brothers Клаудио дель Веккьо пого-
ворила Марина Прохорова.
— Вы итальянец, но живете и работае-
те в США. Какова разница между амери-
канским и европейским классическим 
костюмом?
— Посмотрите на меня — видите, мой ко-
стюм выглядит вполне по-европейски. 
А ведь это костюм Brooks Brothers. Когда 
американский стиль только складывался, 
различия действительно чувствовались. 
Американский стиль подразумевал более 
свободный крой, немного другие пропор-
ции. Но с тех пор европейский и американ-
ский стили сблизились. Люди стали много 
путешествовать, многие видят, как сидят 
английские и итальянские костюмы. Кро-
ме того, огромное влияние на сближение 
стилей оказал кинематограф. Ведь когда 
смотришь на костюм звезды, невольно на-
чинаешь примерять на себя что-то подоб-
ное. Но среди наших клиентов есть и те, 
кто предпочитает типично американские 
костюмы. И в коллекциях Brooks Brothers 
всегда есть место разным стилям. Кстати, 
по моим ощущениям, в России много по-
клонников традиционно американских 
костюмов. Мы бережно относимся к тради-
циям. Вот видите, у меня под лацканом пет-
ля? Она нефункциональна, но это память о 
наших классических однобортных пиджа-
ках с застежкой на три пуговицы и глухим 
вырезом для сорочки и галстука.

— И все же костюмы к «Великому Гэт-
сби» вы делали как знаменитая амери-
канская марка?
— Да, это было естественно, хотя мы край-
не серьезно отнеслись к подобному со-
трудничеству. Brooks Brothers существует 
с 1818 года, и это один из старейших брен-
дов в мире. Мы одевали почти всех амери-
канских президентов, начиная с Авраама 
Линкольна. У нас сохранились большие 
архивы, в которых можно увидеть муж-
скую одежду той эпохи, о которой написан 
роман и снят фильм. И мы действительно 
умеем шить костюмы! Но, конечно, в кино 
важно не только соблюдение стиля эпохи, 
но и соответствие костюмов характерам и 
образам героев, внешности актеров. Поэ-
тому мужские костюмы мы создавали по 
эскизам Кэтрин Мартин — она знамени-
тый художник по костюмам, оскаровский 
лауреат. А основой для них послужили на-
ши костюмы 1920-х годов. Вместе мы одели 
всех: от главного героя до массовки.
— Но эти костюмы не являются точной 
копией прежних?
— Их пропорции и крой не сильно измени-
лись, так что костюмы выглядят привыч-
ными и элегантными для современного 
глаза. И, конечно, ткани использованы со-
временные — не такие толстые и тяжелые, 
как настоящие ткани той поры. Но это не 
слишком важно, ведь кино — искусство 
визуальное: никто из зрителей костюм на 
экране трогать не будет.
— Мода 1920-х годов — один из ключе-
вых источников вдохновения для со-
временного fashion-дизайна. Как вы 
думаете, почему?
— Во-первых, это великая эпоха, эпоха ре-
волюционных потрясений для всего ми-
ра. Пусть они были не так радикальны, как 

в вашей стране, но все же. Во-вторых, это 
время больших перемен в жизни женщин. 
А на мужскую моду изменения в женском 
костюме тоже влияют, хоть и очень опо-
средованно. Ну а возвращение к костюмам 
первой половины XX века, на мой взгляд, 
связано с тем, что тогда их было много. Все 
ходили не в джинсах и майках, а в костю-
мах. Независимо от дохода и социально-
го статуса. Классический стиль в то время 
был столь разнообразен, а костюмы были 
такими элегантными, что современным 
мужчинам всегда есть что позаимствовать 
из стиля 1920-х.
— Из костюмов для «Великого Гэтсби» 
Brooks Brothers создали целую коллек-
цию. Как вы посоветуете ее носить ва-
шим покупателям?
— С удовольствием и совершенно не на-
прягаясь. В коллекции, которая так и назы-
вается — «Великий Гэтсби», есть смокинги, 
костюмы, спортивные пиджаки, жилеты и 
брюки, рубашки, галстуки и обувь. Они со-
четаются с современными вещами. Из этой 
коллекции я больше всего полюбил светлые 
льняные костюмы. Бледно-розовый, тот, что 
был на герое Леонардо ди Каприо, сыграв-
шем Джея Гэтсби, уже висит в моем шкафу.

«Это была эпоха великих потрясений»
Президент Brooks Brothers Клаудио 
дель Веккьо — о стиле ар-деко и о новой 
экранизации романа Фицджеральда

В честь новой 
экранизации  
в Brooks Brothers 
выпустили 
коллекцию 
«Великий 
Гэтсби», котора я 
представлена  
в Москве
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Из коллекцИИ «ВелИкИй ГЭтсбИ» 
я больше всего люблю светлые  
льняные костюмы. Тот бледно-розовый, 
что был на герое Леонардо ди Каприо,  
уже висит в моем шкафу
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«Россию мы оставляем на сладкое»
Умберто Леон и Кэрол Лин, Kenzo

В 2011 году дизайнерами дома Kenzo 
стали Умберто Леон и Кэрол Лим. Им бы-
ло по 36 лет, когда Бернар Арно призвал 
их на спасение замечательной марки, соз-
данной в 1970-х японцем Кэндзо Такадой. 
Два истинных американца, он — с перу-
анскими и китайскими корнями, она — 
с корейскими и американскими, к тому 
времени прославились созданными ими 
концептуальными модными магазина-
ми Opening Ceremony. На весенней Неде-
ле моды в Париже они представили новую 
коллекцию, доказавшую, что глава LVMH 
был совершенно прав в своем выборе. По-
каз прошел в затихшем и заброшенном 
перед громадным ремонтом парижском 
магазине Samaritaine.
— Что значит для вас имя Kenzo?
Умберто Леон: Мы большие фанаты брен-
да. И очень любим историю Kenzo. Появ-
ление Кэндзо Такады изменило Париж 
1970-х. Этот иностранец мгновенно взошел 
на сцену и показал моду, отличную от той, 
что здесь была раньше.
— Для вас Kenzo — это французская мар-
ка или международная?
У. Л.: Наверное, типично французская. Но в 
то же время очень нетипичная.
Кэрол Лим: Да. Новая. Французская мода 
того времени была очень определенной 
— все такое классическое, серьезное… да-
же не скучное, но уж точно непохожее на 
то, что сделал Кэндзо. Он придумал нечто 

совершенно иное, но сделал это здесь, в Па-
риже. Так что теперь, когда бренду больше 
сорока лет, мы можем говорить о париж-
ских традициях и о французском качестве, 
потому что дом основан здесь.
У. Л.: Да. Я думаю, это парижская марка, по-
тому что мода того времени — это только 
Париж.
— Хорошее определение — не француз-
ская марка, но парижская.
У. Л.: Да, парижская. Думаю, в то время 
только парижская мода и существовала. Но 
все изменилось, когда приехал Кэндзо Та-
када. Нам дико нравится рассказывать эту 
историю снова и снова.
— Сейчас, когда французского в Париже 
стало меньше, что для вас Париж?
У. Л.: Париж для нас — это город, где все еще 
есть кутюр. Может, мы так думаем, потому 
что мы американцы?
К. Л.: Это родина Kenzo. К тому же париж-
ское качество до сих пор превосходно. О 
таком ремесленном уровне можно только 
мечтать. И мы благодарны Парижу. Мы аме-
риканцы, азиаты, выросли в Лос-Анджелесе 
и находимся в таком же положении, как 
Кэндзо Такада, когда он приехал сюда.
— Во французской моде сейчас меньше 
французов, чем в те времена.
У. Л.: В Америке не все американцы. Если 
вы поедете в Китай, там тоже не все ока-
жутся китайцами. Все-таки наш мир гло-
бален. И очень интересно наблюдать, 

РазговаРивать с такими 
разными людьми одновременно 
непросто: важно, чтобы и те и другие 
считывали наше послание

Kenzo,  
весна-лето 2013
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как разные люди перенимают чужие им 
традиции.
— В одном из интервью вы рассказы-
вали о mall culture, культуре торговых 
центров. Что для вас интереснее сегод-
ня, mall culture или fashion culture?
У. Л.: Мы любим разную культуру. Для нас 
культурой были кино, музыка, искусство, 
но, думаю, выросли мы как раз на mall 
culture. Она особенная. Когда нам было 
по 14, 15, 16 и даже 20 лет — торговые цен-
тры, моллы представляли другую сторону 
культуры. Это было еще до интернета, до 
глобализации моды — у каждого массово-
го бренда тогда был свой голос. У Benetton, 
Esprit, Gap. В современном мире все голоса 
похожи друг на друга.
— Но у Kenzo по-прежнему есть соб-
ственный голос.
У. Л.: Это нам и нравится в Kenzo, аутен-
тичность. Наша задача — привнести идеи 
Кэндзо Такады в новые работы.
— Я заметил, что модный бутик стал 
для женщин, а иногда и для мужчин вы-
ставочным залом. Мы приходим туда не 
только для того, чтобы покупать, но и 
просто ради удовольствия.
У. Л.: Мы всегда были страстными покупа-
телями. И когда открывали наш собствен-
ный магазин Opening Ceremony, были 
очень против того, чтобы одежда была раз-
вешана так идеально, что вам не хотелось 
бы ее потрогать. Так что вы в чем-то правы, 

но нам не нравится, когда к вещам отно-
сятся как к драгоценностям. Мы уверены: 
одежду может примерить каждый. В Kenzo 
для нас важно, что каждая вещь с показа — 
на продажу.
— На мартовской неделе моды показ 
Kenzo проходил в закрытом на рестав-
рацию универмаге Samaritaine.
К. Л.: Samaritaine — место, в которое мы 
всегда хотели попасть. Так что нам повезло.
У. Л.: И если нам представится возможность 
устроить там шоу снова, мы с радостью это 
сделаем. Каждое шоу, каждый год для нас 
— новое приключение. Кэндзо никогда не 
стоял на месте, все время двигался вперед 
и создавал все новые и новые вещи. Знаете, 
кто-то заметит: «Этот показ так не похож на 
предыдущий». Но мы хотим быть уверен-
ными, что настоящий покупатель Kenzo, 
посмотрит и скажет: «Да, эти люди внима-
тельны к наследию бренда». В то же время 
мы хотим привлечь кого-то совершенно но-
вого, настолько молодого, что он никогда не 
интересовался Kenzo или даже не слышал 
о такой марке раньше, чтобы он пришел и 
сказал: «Это круто, это здорово, я хочу это». 
Разговаривать с такими разными людьми 
одновременно непросто: важно, чтобы и те 
и другие считывали наше послание.
— Я знаю, что вас привлекают самые 
разные культуры. Вы путешествуете и 
привозите идеи из разных стран. Но по-
чему не из России?
К. Л.: О, мы оставляем Россию себе на 
сладкое.
У. Л.: Россия одна из тех стран, которые так 
богаты культурой и традициями, что мы не 
знаем, как к ней подступиться, и всегда от-
кладываем ее на потом. Потому что здесь 
нам хочется быть безупречными. Может, 
Opening Ceremony сделает что-то русское 
или русское найдет отражение в Kenzo.
— Вы когда-нибудь говорили с Кэндзо?
У. Л.: Мы встречались с Кэндзо пару раз. 
И главное, что он нам сказал — он не 
очень-то говорит по-английски, а мы по-
французски — «I like». И это одни из тех 
слов, которых было достаточно, чтобы 
дать нам понять, что ему действительно 
нравится то, что мы делаем. Мы слышали 
от одного близкого друга Кэндзо, что его 
взволновало то, как мы тактичны по отно-
шению к ДНК бренда.
К. Л: К истинной энергии бренда. Знаете, 
Кэндзо человек вдохновения. И когда мы 
обдумывали нашу коллекцию, мы пыта-
лись представить, что бы пришло в голову 
Кэндзо. Вот он приехал сюда, в Париж, что 
его волновало? Какую энергию мы должны 
передать в этом сезоне? У нас есть Kenzo, у 
нас есть Opening Ceremony. Так много всего 
нужно исследовать. Думаю, самое главное, 
что нам нравится это делать. И наверное, 
это чувствуется в наших вещах. Работать — 
это весело.

Беседовал Алексей Тарханов

Kenzo,  
весна-лето 2013

Kenzo,  
осень-зима 2013-2014
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Выпускник  Римского и 
Стэнфордского университетов, ныне гла-
ва Pitti Immagine, Раффаэлло Наполеоне на-
чал карьеру в 1976 году в яхтенном бизнесе. 
Затем он работал во многих компаниях, 
включая Salvatore Ferragamo и Escada.
— Почему Флоренция стала местом про-
ведения Pitti? 
— Именно во Флоренции в феврале 1951 
года Джовани Баттиста Джорджини ор-
ганизовал первый итальянский показ 
мод — в своем собственном доме. Этот по-
каз и стал началом Pitti. И сегодня, 50 лет 
спустя, во Флоренции и ее окрестностях 
расположены штаб-квартиры и фабрики 
модных брендов. Флорентийские ману-
фактуры производят лучшее — пряжу, 
кожу, ткани, одежду и аксессуары. 
— Наверное, сложно проводить столь 
крупные выставки в небольшом городе 
— в сущности, в музее?
— Сегодня для крупной торговой выставки 
необходимо находиться в городе с яркой 
идентичностью, с определенным «гением 
места». Конечно, Флоренция — город музе-
ев. Но это еще и важный индустриальный 
район как для итальянских, так и для меж-
дународных модных компаний, которые 
размещают здесь производство, а их по-
ставщиками служат местные фабрики. 
— Не слишком ли много сегодня 
брендов?
— Товары класса люкс всегда остаются 
желанными, они не знают кризиса, и для 

таких продуктов возможности роста со-
храняются во всем мире. Я должен от-
метить рост рынка моды. В основном в 
тех странах, где наблюдается высокий 
рост ВВП. Но есть и проблемы. Сейчас 
из-за больших расходов крайне сложно 
запустить новые бренды, создать опре-
деленный уровень узнавания, создать 
рекламные имиджи марки. Вызов заклю-
чается в том, чтобы найти новых пред-
принимателей, способных это сделать. 
Необходимо учитывать и тот факт, что сей-
час ключевым пунктом успеха на рынке 
являются наследие и история бренда.
— Что вы думаете о перспективах руч-
ного производства товаров роскоши в 
современных условиях?
— Невероятный успех аксессуаров — ро-
скошных сумок и обуви — напрямую свя-
зан как раз с ремеслом, с ручным трудом. И 
у Италии здесь прекрасные перспективы 
роста. Впрочем, сегодня многие компании 
хотят иметь или уже имеют собственные 
ремесленные лаборатории. Еще один не-
плохой вариант — поддерживать школы, 
сконцентрированные на развитии и со-
хранении ремесел.
— Как бы вы описали взаимоотноше-
ния между модой и потребителями? 
Насколько мода зависит от потреби-
телей? Мы видим успех Pitti в России 
и Китае. Как в этих условиях меняют-
ся вкусы потребителей, предложения 
производителей?

«Мода обязана чувствовать  
вкусы клиентов»
Директор Pitti Immagine Раффаэлло 
Наполеоне о ярмарке мужской моды, 
стиле и консерватизме

Pitti Immagine Uomo 
впервые прошла в февра ле 
1951 года во флорентийском 
доме Джованни Батисты 
Джорджини

НевероятНый успех 
аксессуаров — роскошных сумок  
и обуви — напрямую связан  
как раз с ремеслом, с ручным трудом.  
И у Италии здесь прекрасные 
перспективы роста
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— Эти взаимоотношения становятся все 
более близкими. Мода нуждается в том, 
чтобы чувствовать меняющиеся вкусы 
людей. Успех Pitti в России и Китае — ре-
зультат непрерывной работы, знания на-
ших клиентов, тесного сотрудничества с 
поставщиками.
— Вы родились в Риме, но повидали раз-
ные страны. Как они влияют на персо-
нальный стиль человека? Или человек 
повсюду остается одним и тем же?
— Влияют, конечно! Тот «гений места», о 
котором я говорил, часто диктует нам, как 
одеваться, как представлять себя. И уж 
точно итальянцы, которые, на мой взгляд, 
являются одними из самых элегантных 
людей на земле, испытывают влияние кра-
соты нашей страны и наших городов.
— В рамках Pitti вы устраиваете кон-
цептуальные выставки. Как вы про-
комментируете влияние сложного, 
артхаусного искусства на моду?
— Более десяти лет назад Pitti Immagine 
решила создать Discovery Foundation 
— организацию, целями которой явля-
ются изучение и представление современ-
ности через визуальные искусства, через 
кинематограф.
— Влияние, которое оказывает на совре-
менную моду кинематограф, огромно.
— Кинозвезды, звезды спорта и музыки ока-
зывают громадное влияние на моду, но я ду-
маю, что здесь влияние двустороннее: мода 
нуждается в системе звезд — для имиджа, 

для коммуникации, а система звезд нужда-
ется в том, чтобы ее лелеяла мода. 
— Какие виды, формы искусства вы 
предпочитаете? 
— Я очень любопытный человек. Сам я из 
Рима и вырос в семье, которой нравились 
мрамор, скульптуры и картины. Меня очень 
привлекает искусство эпохи Возрождения, 
особенно римские и флорентийские худож-
ники этой эпохи. Еще я интересуюсь ита-
льянской и французской живописью XIX 
века. Что оказывает на меня влияние? Обра-
зование, красота и элегантность. На самом 
деле моя частная жизнь не так уж зависит 
от моды. Я люблю проводить время со сво-
ими пятью детьми, старшему из которых 
тридцать лет, младшему — четыре. Я люблю 
спорт — яхтенный, горнолыжный, конный, 
гольф. И, когда мне хочется остаться с собой 
наедине, я еду на своем Triumph Bonneville в 
виноградники. Я люблю кьянти.
— Pitti — это самая важная ярмарка 
мужской моды в мире. Она существу-
ет и на показах, и в павильонах. Что вы 
можете сказать об этих двух способах 
представления одежды?
— Эти компоненты совершенно дополня-
ют друг друга. Мы в Pitti всегда считали, что 
моду следует представлять и в павильонах, 
и на подиуме. Мы должны создать баланс 
между громкими гламурными мероприя-
тиями и торговой выставкой в Fortezza da 
Basso. Это микс работы над проектами, кре-
ативности и коммуникации.

— Во времена кризиса все стремят-
ся продавать простую и незамыслова-
тую одежду. Множество потребителей 
и дистрибуторов предпочитают кон-
сервативный стиль. Но в то же время 
модный бизнес все более и более ориен-
тируется на молодость и смелость. 
— Правила представительства в мужской, 
женской и детской моде становятся в по-
следние годы все более открытыми. Фор-
мальные и неформальные вещи не только 
дополняют, но иногда и заменяют друг дру-
га. Это касается и одежды, и аксессуаров. Я 
замечаю настоящую огромную эволюцию 
в годами остававшихся неизменными ко-
дах представительской одежды. С каждым 
годом становится все больше свободы и 
открытости.
— Кто является главным потребите-
лем роскоши сегодня — молодые лю-

ди или более взрослые? Не кажется ли 
вам, что новизне пробиться труднее из-
за того, что основными потребителями 
товаров класса люкс являются люди с 
консервативными представлениями о 
моде?
— Я не вижу никаких жестких правил в 
том, что касается покупки и ношения то-
варов класса люкс молодыми и взрослы-
ми. Роскошь более не относится к тому, 
сколько стоит та или иная вещь, но к тому, 
что она означает для человека, который 
ее носит. Консерватором можно быть и в 
60, и в 15 лет. Новатором можно быть и в 
15, и в 90. Красота моды — именно в игре 
с собой и своим имиджем. Италия — уни-
кальная страна именно в том, что касает-
ся интерпретации персонального стиля 
людей.

Беседовала Марина Прохорова

В рамк а х Pitti Immagine 
работает организация 
Discovery Foundation, 
изу чающа я fashion-
возможности современного 
визуа льного искусства

Кинозвезды, 
звезды спорта и музыки оказывают 
сегодня колоссальное влияние  
на мировую моду. Но я думаю,  
что это влияние двустороннее
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«Это настоящие часы Depeche Mode!»
Президент Hublot Жан-Клод Бивер  
о новой серии Big Bang и о богатстве в старости

Швейцарская часовая 
мануфактура Hublot и британская груп-
па Depeche Mode объединились ради со-
вместного участия в благотворительном 
проекте Water, который помогает обеспе-
чивать чистой водой людей из развиваю-
щихся стран. Совместный сбор средств 
для Water — часть мирового тура Depeche 
Mode Delta Machine, который начнет-
ся 4 мая в Ницце одновременно с запу-
ском серии хронографов Hublot Big Bang 
— Limited Edition Big Bang Depeche Mode. 
Президент Hublot Жан-Клод Бивер и участ-
ники группы представили часовую но-
винку в Берлине.

— Почему вы выбрали Depeche Mode, а 
не какую-нибудь другую группу?
— Потому что они наши давние друзья. Это 
главная причина. С друзьями ведь всег-
да проще. Мы познакомились, как это ча-
сто бывает в жизни, совершенно случайно. 
Разговорились; оказалось, Мартин очень 
любит часы Hublot. С тех пор мы дружим, 
и часы вовсе не единственная тема наших 
разговоров. 
— В 2010-м вы вместе поддержали благо-
творительный проект «Teenage Cancer 
Trust», верно?

Когда я увидел Эти часы 
первый раз, я не был в них уверен. 
Я их не узнал. А потом подумал, 
что это к лучшему

Обложк а нового а льбома 
Depeche Mode Delta 
M achine, 2013 год
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— Да. Тогда мы выпустили 12 часов. Каж-
дые — с обложкой одного из 12 студийных 
альбомов Depeche Mode на циферблате. 
Часы невероятно успешно разошлись на 
аукционе — мы и не предполагали, что 
сможем выручить так много денег. Больше 
$600 тыс.!
— Как вы будете собирать деньги на 
этот раз?
— Часть средств от продажи каждых из 250 
наших Big Bang Depeche Mode мы будем от-
давать проекту Water. Не сомневаюсь, эти 
часы понравятся фанатам Depeche Mode не 
меньше, чем фанатам Hublot. Ни у кого та-
ких нет!
— То есть Big Bang Depeche Mode получи-
лись похожими на часы Depeche Mode?
— На все 100%! Э то нас тоящие часы 
Depeche Mode! Правду сказать, когда я 
увидел их, я не был в них уверен. Я их не 
узнал. А потом подумал, что это только к 
лучшему. Потому что они не выглядят 
как мои часы — они выглядят как часы 
Depeche Mode. В этом и смысл.
— Вы верите, что проблема чистой воды 
действительно существует?
— Знаете, мы с вами не понимаем, насколь-
ко это серьезная проблема. Потому что вы 
из России, а я из Швейцарии — стран с боль-
шими запасами воды. Но вода как нефть. И 
я боюсь, что, как и за нефть, начнется война 
за воду — не сейчас, но, может, лет через 50. 
И лучше бы нам решить эту проблему, пока 
до войны не дошло.
— Почему вам было важно принять уча-
стие в проекте Water?
— «All you need is love,— пели The Beatles.— 
Love is all you need». С тех пор ничего не из-
менилось: любовь и сегодня все, что нам 
нужно. Разделять и отдавать — это и есть 

любить. Некоторое время назад Depeche 
Mode решили, что пришло время отдавать, 
помогать другим людям. И я благодарен ре-
бятам за наш проект, отдавать — это имен-
но то, чем я хотел бы заниматься до конца 
своей жизни. Несколько лет назад я решил, 
что если не начну помогать другим, то умру 
бедным. И есть только один способ умереть 
богатым — отдавать. Думаю, Depeche Mode 
мне в этом помогут.
— И давно вы поняли, что хотите уме-
реть богатым?
— Совсем недавно, всего пять-шесть лет 
назад. Мне потребовалось 60 лет, чтобы 
это понять. 60 лет я жил в иллюзии, что я 
центр собственной жизни. Но реальность 
куда интересней. Моя жизнь не бесполезна 
только тогда, когда я отдаю. И это то, в чем 
женщины превосходят мужчин. Потому 
что женщины дают жизнь.
— Что же с вами произошло пять-шесть 
лет назад? 
— Ничего со мной не произошло! Я просто 
старею. Когда ты становишься старше, ты 
становишься мудрее — по-другому смо-
тришь на жизнь, лучше ее понимаешь. Не-
которые, правда, не меняются, становясь 
старше. Мне хочется верить, что я из тех, 
кто с каждым днем становится все мудрее. 
Вот почему мне нравится стареть. Думаю, 
старость — это лучшее, что случалось в мо-
ей жизни. Мои ценности изменились.
— И Depeche Mode разделяют ваши 
ценности?
— Да, ребята моложе меня, но тут мы пол-
ностью сходимся. Все мы понимаем, что 
пришло время отдавать. Когда тебе 35, ты 
должен думать в первую очередь о себе, 
своем бизнесе, своей семье. И только потом 
ты начинаешь думать о том, как отдавать. 

Потому что прежде чем отдавать, нужно 
что-то сделать. Иначе что ты можешь от-
дать? Ничего!
— Больше года назад вы оставили пост 
CEO Hublot. Как вам сейчас живется?
— Раньше я считал: чем больше ты все кон-
тролируешь, тем лучше. Сегодня я очень 
рад тому, что все изменилось. Я горжусь 
тем, как люди работают без меня: они зна-
ют, что делать! У меня же появилось боль-
ше времени, чтобы подумать о стратегии 
Hublot, чуть больше времени для себя, чуть 
больше времени для семьи. И мне бы не хо-
телось возвращаться в прошлое. Самое по-
трясающее, что дает жизнь,— возможность 
сказать: «Сегодня лучше, чем вчера, но не 
так хорошо, как будет завтра». Это то, чего я 
желаю каждому.

Беседовала Мария Мазалова

Московский концерт Depeche Mode  
состоится 22 июня, а 24 июня группа  
выступит в Санкт-Петербурге

Hublot, Big Bang Depeche 
Mode, 2013: корпус из черной 
керамики диаметром 44 мм, 
браслет из черной кожи со 
вставк ами из полимерного 
к ау чук а. Вну три установлен 
мануфакт урный мех анизм 
хронографа H U B4214 с запасом 
хода на 42 часа и частотой 
28 800 полуколебаний в час. 
Лимитированна я серия в 250 
экземпляров

Ж ан-К лод Бивер (крайний 
слева) и у частники Depeche 
Mode на презентации 
Big Bang Depeche Mode 
в Берлине, март 2013 года

Лидер Depeche Mode Дэвид 
Гэх ан во время берлинской 
пресс -конференции, 
март 2013 года
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Плечом к плечу
Парный гардероб в коллекциях  
«Весна-лето 2013»
Марина Прохорова 

В нашей жизни бы-
вают вечеринки, обеды, ужины, концерты 
и прочие светские мероприятия, на кото-
рые принято — или просто хочется — при-
ходить со спутницей. При этом парная 
гармония создается во многом благодаря 
правильно и парно выбранным нарядам.

Конечно, это не означает, что на вече-
ринку с дресс-кодом white tie и мужчина, 
и женщина должны появиться во фраках, 
хотя такой вариант в последнее время тоже 
стал возможен. В классические вечерние и 
коктейльные костюмы парная гармония 
заложена и так — ей просто нужно спо-
койно следовать. Но уже fashion-смокинг, 
необычного цвета или с пиджаком неклас-
сических пропорций, с романтическим 
традиционным вечерним платьем может и 
не сочетаться. А вот мужчина в сверхсовре-
менном скульптурно скроенном костюме 
и дама в минималистичном архитектурно 
выстроенном вечернем туалете друг рядом 
с другом смотрятся стильно.

Но случаев, требующих вечерних и при 
этом официально выглядящих нарядов, в на-
шей жизни меньше, чем поводов выйти в свет 
парой. А возможностей правильно составить 
парный комплект одежды масса. Самое оче-
видное — выйти в люди в костюме и платье 
одного цвета. Можно немного разных, но со-
четающихся между собой оттенков. Разуме-
ется, в этом случае лучше придерживаться 

примерно одного и того же стиля в костюмах: 
платье в рюшах и бантиках не будет сочетать-
ся со спортивным костюмом, как точно ни 
подбирай оттенки. Зауженный короткова-
тый шестидесятнический костюм особенно 
хорош, если на девушке мини-платье в духе 
Твигги. А костюм- тройка, напоминающий о 
моде первой половины XX века, будет особен-
но эффектно выглядеть рядом с платьем во-
енного времени.

Остальное совсем просто. Рокерский 
костюм с нарядом «подруга рокера», этни-
ческая рубашка с этническим платьем, а 
гранж с гранжем. Пары, одетые в одном 
стиле, всегда заметны на самых много-
людных светских мероприятиях. Если же 
привлечение внимания не входит в ваши 
планы, то самый ненавязчивый способ вы-
глядеть гармонично связан с подбором ак-
сессуаров. Рубашка, галстук или платок в 
нагрудном кармане в тон женского платья. 
Никакой демонстративности, и в то же вре-
мя вашей спутнице будет приятно.

Но перебарщивать, подчеркивая гар-
монию отношений, тоже не стоит. Во вре-
мя путешествий мы все время от времени 
видим парочки в одинаковых футболках. 
Это трогательно, только если им меньше 20 
или больше 80 лет. Остальные в подобной 
униформе, какой бы дорогой она ни была, 
выглядят как сбежавшие с работы сотруд-
ники сетевого кафе.

Michael Kors

ZZegna Louis Vuitton

Hermes
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Jean-Paul Gaultier Dolce & Gabbana

L anvin

Chanel

Dior

Balenciaga

Roberto Cavalli Gucci

Salvatore 
Ferr agamo

Jil Sander

Парный костюм может 
объединять не только стиль или цвет, 
но еще и детали. Например, рисунок 
ткани, отделка, аксессуары
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В классической Вечерней 
или формальной офисной одежде  
парная гармония заложена изначально

Gucci

Dries Van Noten

Bottega Veneta

M a x M ar a

R alph L aurenEmporio Armani

M arni Ermenegildo Zegna
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Bottega Veneta

Paul Smith

Jil Sander Dior

L anvin Pr ada

Roberto CavalliR alph L auren

Ann Demeulemeester

Miu Miu
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Агент британской разведки Джеймс 
Бонд только лишь в последнем фильме 
«Координаты “Скайфолл”» не успел 
обзавестись подругой. Во всех других 
фильмах о приключениях 007 женщи-
ны любвеобильного шпиона играли 
огромную роль. Это непременно были 
записные красавицы, представлявшие 
эталон красоты своего времени 
и носившие лучшие платья, самые 
дорогие драгоценности. Джеймс Бонд 
и его боевые подруги: главная глянце-
вая пара последних 50 лет.

007 и его подруга

Колье Gr aff, 
цена по запросу, Gr aff

Колье Bvlgari, 
цена по запросу, 
Bvlgari

Кольцо Boucheron, 
цена по запросу, 
Boucheron

К латч Valentino, 
96 900 руб. , Ц У М

Мужское па льто 
Saint L aurent, 
99 900 руб. , Ц У М

Женский комбинезон 
Thomas Wylde, 
86 150 руб. , Ц У М

Гребень 
Dolce & Gabbana, 
21 650 руб. , Ц У М

К латч Kotur, 
19 050 руб. , Ц У М

Босоножки 
Michael Kors, 
8880 руб. , Ц У М

Платье L anvin, 
62 450 руб. , Ц У М

Женский ж акет 
Tom Ford, 194 000 руб. , 
Tom Ford

Серьги H arry Winston,
цена по запросу, 
H arry Winston

«К азино “Рояль”», 2006, 
режиссер М артин Кэмбелл
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Босоножки 
R ene Caovill a , 
22 345 руб. , Ц У М

Босоножки 
L . K . Bennet, 
19 250 руб. , Ц У М
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К латч Love Moschino, 
13 250 руб. , ТД «Весна»

К латч Love Moschino, 
13 250 руб. , ТД «Весна»

USB Pr ada, 7500 руб. , 
Pr ada

Мужские т уфли 
Jimmy Choo, 28 750 руб. , 
Ц У М

Мужские т уфли 
a .testoni, 27 680 руб. , 
ТД «Весна»

Га лст ук Van L a ack, 
5780 руб. , Ц У М

Га лст ук Van L a ack, 
5065 руб. , ТД «Весна»

Кольцо Baccar at, 
цена по запросу, 
Baccar at

Мужской шейный 
платок L anvin, 
9 870 руб. , Ц У М

Мужск а я шляпа 
Dolce & Gabbana, 
14 600 руб. , Ц У М

Мужской пидж ак 
Vivienne West wood, 
62 450 руб. , Ц У М

Запонки Gr aff, 
цена по запросу, Gr aff

Брошь Luck be L ady, 
1800 руб. , ТД «Весна»

Мужской пидж ак 
Givenchy 59 950 руб. , 
Ц У М

Женский пидж ак 
Jil Sander, 
60 630 руб. , Г У М

Кольцо Cartier , 
цена по запросу, 
Cartier

К латч Philosophy 
di Alberta Ferretti, 
11 060 руб. , Г У М

Ботильоны Tom Ford, 
51 950 руб. , Tom Ford

Женские брюки 
Jil Sander, 42 183 руб. , 
Г У М
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Американские любовники-
налетчики Бонни Паркер и Клайд 
Бэрроу погибли 23 мая 1934 года: ей 
было 23 года, а ему — 25 лет. Они 
хотели быть похороненными вместе, 
и об этом желании, об «одной могиле 
на двоих», Бонни Паркер даже напи-
сала стихотворение. Но романтиче-
ское желание быть вместе и на том 
свете не осуществилось: у Бонни Пар-
кер и Клайда Бэрроу нет могилы на 
двоих. Но зато на месте их гибели 
стоит обелиск и к нему приезжают 
все те, кто хочет помянуть влюблен-
ную пару, легко смешавшую в своих 
судьбах любовь и насилие.

бонни и клайд

Мужские ботинки Paul Smith, 
24 600 руб. , ТД «Весна»

Сумк а Hermes, 
89 700 руб. , 
Hermes

Мужские брюки 
P T01, 14 620 руб. , 
ТД «Весна»

Перчатки 
Tom Ford, 
29 950 руб. , Ц У М

Сумк а Burberry, 
47 990 руб. , 
ТД «Весна»

Сапоги Pollini, 
26 960 руб. , Г У М

К латч 
Edie Parker, 
56 350 руб. , Ц У М

Женский жилет 
Gucci, 
76 490 руб. , 
Gucci

Мужской плащ 
Burberry, 
93 570 руб. , 
ТД «Весна»

Женский к ардиган 
Moschino, 
23 110 руб. , 
ТД «Весна»

Женский плащ 
Bottega Veneta, 
114 500 руб. , Ц У М

Женский ж акет 
Hermes, 
195 000 руб. , 
Hermes

Женск а я шляпа 
Loro Piana, 
38 850 руб. , Ц У М

Женск а я куртк а 
Gucci, 
129 000 руб. , 
Gucci

Женское па льто 
Brunello 
Cucinelli, 
163 936 руб. , Г У М

Женский плащ 
Bottega Veneta, 
114 500 руб. , 
Bottega Veneta

Женский плащ 
R alph L auren, 
349 500 руб. , 
R alph L auren

Сумк а Hugo, 
28 800 руб. , Ц У М

Сапоги Chanel , 
50 200 руб. , 
Chanel

Мужские ботинки 
Etro, 33 380 руб. , 
Г У М

Женские ботинки 
R alph L auren, 
28 600 руб. , 
R alph L auren

«Бонни и К лайд», 1967, 
режиссер Арт ур Пенн
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Ч асы Hermes, 
цена по запросу, 
Hermes

Мужск а я рубашк а
Sand, 6810 руб. , 
Ц У М

Мужск а я шляпа 
M aison Michele 
Paris, 18 050 руб. , 
Ц У М

Мужской пидж ак 
Strellson, 
34 500 руб. , Ц У М

Мужской пидж ак 
Feru, 89 600 руб. , 
Feru

Перчатки L anvin,
 34 300 руб. , Ц У М

Мужской жилет 
Feru, 24 900 руб. , 
Feru

Мужской пидж ак 
Hermes, 90 000 руб. , 
Hermes

Мужской жилет 
Feru, 20 600 руб. , 
Feru

Мужской жилет 
Feru, 21 780 руб. , 
Feru

Мужские ботинки 
Moma, 15 600 руб. , 
Ц У М

Мужские ботинки 
Alex ander 
McQueen, 
31 450 руб. , Ц У М

Сумк а Anya 
Hindmarch, 
79 700 руб. , Ц У М

Сумк а M a xM ar a, 
38 920 руб. , ТД «Весна»

Га лст ук Etro, 
7550 руб. , Г У М

Подтяжки 
Albert 
Thurston, 
5700 руб. , 
ТД «Весна»

Ч асы I WC, 
цена по запросу, 
I WC

Мужские ботинки 
R alph L auren, 
28 950 руб. , 
R alph L auren

Сумк а 
Dolce & Gabbana, 
48 450 руб. , Ц У М
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Анна Григорьевна Достоевская, урож-
денная Сниткина, вторая жена Федо-
ра Достоевского, мать четверых его 
детей, вошла в историю русской лите-
ратуры. Молодая девушка, слушатель-
ница стенографических курсов, еще 
в юности стала поклонницей велико-
го писателя. Выйдя за него замуж, она 
оказалась его деловой помощницей, 
любящей женой, сумевшей разде-
лить с ним все жизненные невзгоды. 
Более того, именно благодаря жене 
заядлый игрок Достоевский навсегда 
оставил игру в рулетку.

Репродукции к портретам 
Федора Достоевского, 1880, 
и его жены Анны, 1878

Воротник Pr ada, 
21 000 руб. , Ц У М

Блуза A l a Russe, 
30 140 руб. , 
Ц У М

Юбк а Barbar a Bui, 
118 120 руб. , 
ТД «Весна»

Гребень L alique, 
цена по запросу, 
L alique-Daum

Платье A l a Russe, 
50 630 руб. , 
ТД «Весна»

Кулон Luck be L ady, 
25 600 руб. , 
ТД «Весна»

Платье A l a Russe, 
60 750 руб. , 
ТД «Весна»

Женское па льто 
M arni, 
129 000 руб. , Ц У М

Браслет с подвеск ами 
Faberge, 
цена по запросу, 
Faberge London

Пудра 
Estee L auder, 
3245 руб. , Articoli

Платье Nina R icci, 
164 500 руб. , Ц У М

Ботильоны 
Charlotte Olympia , 
58 200 руб. , Ц У М

Духи Creed, 
4390 руб. , 
ТД «Весна»

Сумк а 
R alph L auren, 
189 000 руб. , 
R alph L auren

Меховое па льто 
Yves Salomon, 
цена по запросу, 
Yves Salomon

Кулон Baccar at, 
цена по запросу, 
Baccar at

П а льто Irfe, 
88 800 руб. , Ц У М

федор  
достоевский  
и его жена

Т уфли United 
Nude, 5 390 руб. , 
Podium M arket

Зонтик 
L a Roche Posay, 
45 670 руб. , 
Ц У М
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Женское па льто 
M arni, 
129 000 руб. , Ц У М

Платок Alex ander 
McQueen, 
25 300 руб. , Ц У М

Браслет с подвеск ами 
Faberge, 
цена по запросу, 
Faberge London

Меховое па льто 
Yves Salomon, 
цена по запросу, 
Yves Salomon

Платок Dior, 
13 650 руб. , Dior

Лорнет Cartier , 
цена по запросу, 
Cartier

Котелок Etro, 
16 770 руб. , Etro

Мужской шарф Golden Goose, 
14 980 руб. , ТД «Цветной»

Шпильк а 
для волос 
Fr ance Luxe, 
650 руб. , Ц У М

Га лст ук Feru, 
7 500 руб. , Feru

Перчатки Jean 
Paul Gaultier , 
4150 руб. , ТД «Весна»

Брошь Gourji, 
цена по запросу, 
ТД «Времена года»

Крестик Cartier , 
цена по запросу, 
Cartier

К арманные часы 
Frederique Constant, 
цена по запросу, 
«Консул»

Мужские ботинки 
Emporio Armani, 
18 020 руб. , Г У М

Мужские ботинки 
M arc by M arc 
Jacobs, 12 800 руб. , 
ТД «Цветной»

Ч асы Faberge, 
цена по запросу, 
Faberge London

Брошь Gourji, 
цена по запросу, 
ТД «Времена года»

Брошь Vintage, 
2400 руб. , 
ТД «Весна»

К латч R alph L auren, 
62 100 руб. , 
R alph L auren

Сумк а Giorgio Armani, 
89 950 руб. , 
Giorgio Armani

Мужской пидж ак 
John Galliano, 
52 950 руб. , Ц У М

Перчатки 
Brunello 
Cucinelli, 
27 520 руб. , Г У М

Мужской пидж ак 
R ick Owens, 
64 550 руб. , Ц У М

Мужской пидж ак 
Yohji Yamamoto, 
79 900 руб. , Ц У М

Мужской пидж ак 
Saint L aurent, 
64 250 руб. , Ц У М
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Олимпийские чемпионы, легендар-
ные советские фигуристы Ирина Роди-
на и Александр Зайцев стали спортив-
ной парой в 1972 году, семейной 
парой в 1975-м, а 1979-м у супругов 
родился сын Александр. На протяже-
нии всего десятилетия Ирина Родина 
и Александр Зайцев были ведущими 
советскими спортсменами: их неверо-
ятные с точки зрения техники высту-
пления на льду собирали тысячи зри-
телей и миллионы телезрителей. 
Кадры награждения на Олимпиаде-80 
в Лейк-Плэсиде Родниной и Зайцева 
вошли в историю советского спортив-
ного телевидения: и до сих пор слезы 
Родниной, стоящей на высшей сту-
пеньке пьедестала под гимн СССР, 
вызывают большие эмоции.

Ирина Роднина 
и А лександр Зайцев, 1980, 
Олимпиа да в Лейк-Плэсиде

ирина  
роднина 
и александр  
зайцев
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Ч асы «Ракета», 
цена по запросу, 
Ц У М

Платье Pr ada, 
23 560 руб. , Ц У М

Платье 
R ed Valentino, 
29 438 руб. , 
ТД «Весна»

М айк а N21, 
13 683 руб. , 
ТД «Весна»

Платье 
Love Moschino, 
23 390 руб. , 
ТД «Весна»

Платье Unee+O, 
6670 руб. , ТД «Весна»

Сумк а Dsquared2, 
46 550 руб. , Ц У М

Рюкзак Kenzo, 
24 260 руб. , 
ТД «Весна»

Мужские кеды 
Dolce & Gabbana, 
17 600 руб. , Ц У М

Мужские кеды 
M aison M artin 
M argiel a , 
16 300 руб. , Ц У М
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Женский свитер 
Love Moschino, 
17 650 руб. , 
ТД «Весна»

Мужские кеды 
Comme des Garcons, 
17 800 руб. , 
ТД «Цветной»

Женск а я сумк а 
Tod’s, 52 000 руб. , 
Ц У М

Бейсболк а 
Bosco Sport, 
1900 руб. , ТД «Весна»

Мужск а я ветровк а 
M auro Grifoni, 
24 250 руб. , Ц У М

Мужск а я рубашк а 
поло Bosco Sport, 
11 500 руб. , 
ТД «Весна»

Женск а я куртк а 
Bosco Sport, 25 500 
руб. , ТД «Весна»

Духи Allure Chanel ,
 3060 руб. , ТД «Весна»

Толстовк а Bosco 
Sport, 10 500 руб. , 
ТД «Весна»

Спортивна я сумк а 
Gucci, 46 550 руб. , 
Ц У М

Ч асы «Ракета», 
цена по запросу, 
Ц У М

Мужские кроссовки 
Bosco Sport, 
8900 руб. , ТД «Весна»

Мужские кеды 
Gucci, 21 600 руб. , 
Ц У М

Мужские кеды 
Comme des Garcons, 
27 800 руб. , Le Form

Брюки, Bosco Sport, 
10,5 тыс. руб. , 
ТД «Весна»

Рюкзак Robinson 
les Bains, 
11 350 руб. , Ц У М

Фу тбольный мяч, 
9240 руб. , ТД «Весна»

Мужской свитер 
Patrizia Pepe, 
7670 руб. , Ц У М

Сумк а Furl a, 
21 500 руб. , Ц У М
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Если миновать суетливую очередь, 
что ежедневно выстраивается у дверей 
магазина Louis Vuitton на Елисейских По-
лях, и тут же повернуть на улицу Bassano, 
то вы окажетесь в культурном центре Louis 
Vuitton, который сегодня стал одной из са-
мых любопытных выставочных площа-
док в Париже. Экспозиции современного 
искусства здесь меняются дважды в год, и 
каждый раз темы так или иначе связаны с 
путешествиями. Выбирая направление, 
кураторы не ищут очевидных решений 
и отправляют зрителей в неизведанные 
с точки зрения современного искусства 
страны: Индию, Индонезию, Чили, Корею, 
Турцию или даже Россию. География новой 
выставки Correspondances («Корреспон-
денция») охватывает сразу несколько кон-
тинентов, по которым путешествуют не 
люди, а произведения искусства. Никаких 
границ, полная свобода выражения и пе-
ремещения, письма любого содержания и 
самые смелые посылки — такой манифест 
провозгласили художники мейл-арта в се-
редине XX века.

Впрочем, художественная корреспон-
денция появилась задолго до этого. Счита-
ется, что первыми мейл-артистами, сами 
того не подозревая, были выдумщики, ко-
торые еще в XVII веке разрисовывали кон-
верты. Увлечение стало более популярным 
с 1840 года, когда в Великобритании сэр 
Хилл выпустил первую марку — «Черный 
пенни». Запечатанные в маркированные 

конверты открытки и рисунки разлета-
лись по всему миру, и уже к началу XX ве-
ка в любительскую авантюру втянулись 
настоящие художники. Коллажами, пись-
мами, странными посылками обменива-
лись Матисс, Пикассо, Барт, Миро, Кокто и 
Пруст. Но переломный момент в истории 
мейл-арта пришелся на конец 1950-х — на-
чало 1960-х годов и был связан с именем Рея 
Джонсона. Американский художник, при-
верженец абстрактного экспрессионизма, 
а позже — поп-арта, порвал со всеми попу-
лярными на тот момент направлениями и 
решил заниматься пустяковым делом — от-
правлять легкомысленные письма и при-
чудливые коллажи по разным, порой даже 
незнакомым адресам с просьбой внести 
изменения и отправить по другому адре-
су. Свой жест Джонсон объяснял просто: он 
не хотел иметь ничего общего с нарождаю-
щимся арт-рынком, он не хотел зависеть от 
галерей. Его инициатива быстро набирала 
популярность, и в 1962 году он придумал 
Школу корреспонденции Нью-Йорка. Ко-
нечно, никакого здания на карте искать не 
стоит: речь идет о виртуальной секретной 
сети друзей по переписке, которая вскоре 
появилась не только во многих американ-
ских штатах, но и за рубежом — например, 
в Париже. В его школе было и немало фик-
тивных персонажей, которые в реальности 
существовали, но не принимали участия в 
затее. Поэтому сегодня очень сложно разо-
браться, кто же эти «ученики» Джонсона. 

Однако сам художник считает, что мейл-
арт начался в 1943 году с его писем одно-
класснику. В них он вспоминал нелепости 
школьных лет, какие-то отдельные собы-
тия, казавшиеся когда-то судьбоносными, 
а в конце пририсовывал смешных уродцев. 
Джонсон шутил, что мейл-арт официаль-
но появился позже лишь потому, что в 1943 
году он просто не знал такого слова. «Не для 
продажи. Без копирайта. Без гонорара. Тех-
ника и размер — свободные»,— твердил он. 
Впрочем, знающие Джонсона художники го-

ворили, что он не любил теоретизировать, 
а предпочитал выдумывать: выдумывать 
истории, людей, ситуации — его жизнь бы-
ла сплошным хеппенингом. Метод мейл-
арта Джонсон сравнивал с ежедневными 
бомбардировками: чем неожиданней и аб-
сурднее удары, тем лучше. Его мишенями 
были религия, политика и арт-рынок.

Но отрицал Джонсон не только коммер-
ческую художественную деятельность, но 
и формат выставок. Свои коллажи худож-
ник показывал у себя в мастерской и только 
друзьям, сопровождая картинку историей 
ее путешествий. Хотя часто случалось так, 
что показывать было нечего: творческий 
процесс мог длиться до бесконечности. От 
одного получателя коллаж отправлялся 
на доработку к другому, затем к третьему, 
на каждом этапе он менялся, и уследить за 
этими переменами, казалось, не мог даже 
сам художник, частенько удивлявшийся 
полученному результату. «Единственный 
способ понять мою школу — это некото-
рое время поучаствовать в ней!» — хитрил 
Джонсон, когда у него спрашивали, в чем 
же заключается смысл его игр. Формула 
стала настолько универсальной, что Рея 
Джонсона возвели в отцы мейл-арта, и но-
вое поколение художников, по большому 
счету, перестало в нем нуждаться. Инсти-
туционное признание, обрушившееся на 
него почетное «отцовство» страшно раз-
дражали убежденного нонконформиста. 
Он считал, что повторять его опыт глупо и 
бессмысленно: каждый должен придумы-
вать что-то свое. Однажды один из моло-
дых, увлеченных мейл-артом художников, 
долго и страстно восхищался Джонсоном, 
расхваливал его за вклад в развитие удиви-
тельного направления, расспрашивал, ка-
ково это быть отцом-основателем, какое это 
должно быть ответственное дело. В какой-
то момент обычно невозмутимый Джонсон 
не выдержал и разразился нешуточной бра-
нью, а следом отправил ему письмо с одним 
единственным словом — «клише».

Вступить в переписку
Correspondances в культурном центре  
Louis Vuitton в Париже
Мария Сидельникова 

Открытк а Рея Джонсона

Открытк а Боэтти

Почтова я  
открытк а  

Яна Диббетса

«Не для продажи. 
Без копирайта. Без гонорара.  
Техника и размер — свободные»,— 
твердил Рей Джонсон
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Открытк а  
Рея Джонсона

Почтова я открытк а 
Стивена Антонакоса

— В этОй выставке вы сдела-
ли акцент на работах Рея Джонсона. 
Почему?
— Прежде всего потому, что он считается 
основателем современного мейл-арта, хо-
тя ему это определение всегда было чуждо. 
Идеи Джонсона получили широкое рас-
пространение в 1960-х годах: их подхвати-
ли участники движения ФЛУКСУС, затем 
концептуалисты, художники арте-повера 
и другие. Кто знает, как бы сложилась даль-
нейшая судьба мейл-арта без Джонсона. 
Кроме того, его работы раньше практиче-
ски не выставлялись в Париже, и мы реши-
ли это исправить. Выставка носит очень 
субъективный характер. Художники, ко-
торые в ней участвуют,— это наш личный 
выбор. Конечно, их могло быть гораздо 
больше, потому что в 1960-х годах мейл-
арт был повсюду. Везде, где была почта, был 
мейл-арт. Скажем, если бы подобная экспо-
зиция готовилась в Москве, акценты рас-
ставлялись бы иначе.
— Когда речь заходит о письмах, часто 
возникает идея семьи, семейной пе-
реписки. Если считать Рея Джонсона 
отцом большой интернациональной 
семьи, могли бы вы установить «род-

ственные» связи между художника-
ми, представленными на выставке?
— Действительно, вопрос семьи — важный 
для мейл-арта. Художники отправляли 
письма своим родителям, детям или дру-
гим родственникам. В то же время есть идея 
«художественной семьи», объединенной 
искусством. Представленные на выставке 
художники также связаны между собой, 
но эта связь неочевидна. В 1960-х и в 1970-х 
годах художественный мир был очень те-
сен, художников было совсем немного, все 
друг друга знали, с сегодняшними масшта-
бами даже неловко сравнивать! Это была 
совсем маленькая семья. Например, амери-
канская художница Элеонор Антин, скорее 
всего, отправляла свои открытки в Нидер-
ланды художнику Яну Диббетсу. Он, в свою 
очередь, переписывался со Стефаном Ан-
тонакосом, который ему в ответ направ-
лял посылки. Современные художники, 
работающие в стиле мейл-арт, представля-
ют новое поколение этой семьи, и мы по-
просили их придумать работы специально 
для Espace Louis Vuitton и для выставки. Так, 
произведения чилийского художника Эу-
хенио Дитборна перекликаются с работа-
ми Джонсона, это его оммаж отцу семьи 

мейл-артистов. Дитборн, известный своей 
«аэропостальной» живописью, складывает 
свои работы в несколько раз, сам делает для 
них конверты и отправляет авиапочтой, 
как если бы это были простые письма.
— Сегодня, когда есть электронная 
почта, написанное от руки письмо — 
большая редкость.
— Это правда, но для мейл-арта рукопис-
ное письмо вовсе не обязательный атрибут. 
На выставке есть только одно такое письмо, 
и его история весьма любопытна. Это рабо-
та вьетнамского художника Дана Во. В ран-
нем детстве его семья переехала в Данию, и 
он, как никто другой, знает, что значит ра-
сти в абсолютно другой культуре, в другой 
религии. Свои воспоминания, свой опыт, 
взаимопроникновение культур он сде-
лал частью творчества. «Последнее пись-
мо Жан-Теофана Венара своему отцу перед 
тем, как он был обезглавлен» — реальное 
письмо французского миссионера, жив-
шего в XIX веке, который был приговорен 
к смерти во Вьетнаме за проповедование 
христианства. Так вот художник попросил 
своего отца, вьетнамца, который сегодня 
живет в Дании, переписать от руки текст 
этого письма. Получилась зеркально про-
тивоположная история: в оригинале был 
католик во Вьетнаме, теперь — вьетнамец 
в католической Дании. Но сохранена важ-
ная для мейл-арта родственная связь — как 
между отцом и сыном, так и между худож-
ником и его родной страной.
— С какого момента простое письмо 
или посылка становятся мейл-артом?
— Этот вопрос можно адресовать ко всем 
произведениям искусства. Но на выстав-
ке есть ответ на ваш вопрос. Австриец Курт 
Руслави — винный трейдер, он поставля-
ет австрийское вино во Францию и в Бель-
гию. Покупая у него вино, сотни людей 
получают накладные, и никто не догады-
вается, что это искусство. Почему? Потому 
что он так решил. Правда, на некоторых из 
них он специально ставит винные кляксы, 

но даже и без них можно считать его счета 
искусством. Как только художник говорит: 
вот мое письмо или моя накладная, я ее от-
правляю, и это мейл-арт, с этого момента 
простой предмет меняет свое значение.
— Что сегодня представляет собой 
мейл-арт? Появился ли мейл-арт но-
вого поколения, связанный с разви-
тием интернета?
— Мы много обсуждали концепцию вы-
ставки с директором центра Louis Vuitton 
Мари-Ан Мулонге и сошлись на том, что не 
хотим впускать интернет в нашу экспози-
цию, потому что это «ящик Пандоры». Ведь 
мейл-арт держится за идею географическо-
го перемещения, а интернет лишен этого, 
потому что там все происходит моменталь-
но и сам процесс перемещения теряет свой 
смысл. А нам хотелось показать это движе-
ние во времени и в пространстве, чтобы 
были объекты, которые можно потрогать, 
письма, которые можно отправить почтой.
— Значит ли это, что мейл-арт уходит 
в прошлое?
— И да, и нет. Художники по-прежнему ис-
пользуют почту для отправки писем, но, 
конечно, масштабы уже не те. Если в 1970-
х стоило лишь приклеить марку и письмо 
улетало, то сегодня художники использу-
ют уже современные способы доставки и 
отправки, такие как FedEx или DHL. На вы-
ставке есть работа Валиада Бешти «Page 45» 
— это медный куб, который был доставлен 
FedEx из Лос-Анджелеса в Лондон. Получа-
ется, что мейл-арт принимает современную 
форму, он адаптируется к законам глоба-
лизации. Меняются и принципы. В 1960-х, 
1970-х годах мейл-арт был абсолютно бес-
платным — финансовой выгоды не искал 
ни Рей Джонсон, ни концептуалисты. Они 
были против арт-рынка. Сегодня все иначе. 
Например, Дан Во продает свое «Письмо», он 
работает с галереей, а вырученные деньги 
отправляет отцу в Данию. И эта работа будет 
существовать до тех пор, пока жив его отец.

Беседовала Мария Сидельникова

«Для мейл-арта рукописное письмо  
вовсе не обязательный атрибут»
О Correspondances — ее куратор Эрик Верхаген
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Классика хулиганства
Moschino отмечает юбилей
Марина Прохорова 

У Moschino юбилей: мар-
ке исполнилось 30 лет. В 1983 году 33-лет-
ний Франко Москино показал первую 
авторскую коллекцию pret-a-porter сезо-
на «весна-лето» 1984 года. После смерти 
Москино за управление взялась его бли-
жайшая подруга и помощница Роселла 
Джардини, полностью разделяющая его 
эстетические принципы и понимание мо-
ды. В результате популярности не утра-
тили ни первая линия марки, Moschino 
Couture, ни возникшая в 1985-м Moschino 
Cheap & Chic, ни джинсовая Love Moschino. 
Они позволяют своим клиентам проде-
монстрировать умение и одеться в полном 
соответствии с канонами составления гар-
дероба, и разрушить эти каноны, наглядно 
продемонстрировав свое ироничное отно-
шение к миру потребления.

Мы все знаем, что Франко Москино и 
созданный им стиль — это ирония, трэш, 
угар и борьба со штампами и слепым по-
клонением моде. Пародии на гардероб, 
созданный великими марками, смешные 
надписи на одежде, сюрреалистические 
принты-обманки и гранжевые булавки и 
аппликации. Но для заметного окружаю-
щим ироничного высказывания достаточ-
но и тишоток со смешными рисунками и 
надписями. Да, их придумал Франко Мо-
скино — это сейчас такие же можно найти 

по очень невысокой цене. Вещи Moschino, 
напротив, стоят серьезных денег, да и 
Moschino Cheap & Chic как минимум напо-
ловину не оправдывает своего названия. 
Так что на самом деле идеи Франко Моски-
но не так уж просты.

Неоднозначность Moschino становится 
понятней, если вспомнить самый знаме-
нитый его портрет. Тот, на котором он улы-
бается и, не слишком аккуратно натянув 
белокурый парик, строит из себя Мэрилин 
Монро. На этой фотографии он не только 
посмеивается над наиболее узнаваемыми 
канонами массовой культуры. В этом пор-
трете обнаруживаются любовные, хотя и 
ироничные, ассоциации с мужскими клас-
сическими портретами. Ведь вылитый же 
Франц Хальс!

Так же многозначны и все подчеркнуто 
смешные коллекции Moschino. Их воздей-
ствие на окружающих очевидно, их ре-
цепт прост, как итальянская паста. Но, как 
и итальянская паста, коллекции Moschino 
требуют от изготовителя лучших ингреди-
ентов и отличного вкуса.

С этим у Франко Москино все было 
в порядке. Он родился в семье владель-
ца фабрики готовой одежды, так что в со-
ответствии с правилами итальянского 
семейного бизнеса его будущее было пре-
допределено. И бунт молодого Москино, 

Росселла Дж ардини 
перед открытием магазина 
Moschino на первой линии 
Г У М а, 2005

Рек лама сезона  
осень -зима 1996 - 1997 

Эскизы тренчей 
сезона весна-лето 
1999

Скетчи сезона 
весна-лето 2007

Эскизы нача ла  
2000 -х годов
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Рек лама сезона 
весна-лето 2003 

Фрагмент дефиле 
Moschino,  
весна-лето 1987

Фрагмент дефиле 
Moschino,  
весна-лето 1999 

Колла жи в стиле 
Са льва дора Д а ли, 
головной офис 
Moschino в Милане

Рек лама сезона 
весна-лето 2006

его неприятие законов модного бизнеса 
не увели его в другую сторону, а вывели 
на принципиально новый уровень. После 
школы Франко Москино поступил в зна-
менитую миланскую художественную 
академию Брера. Он начал работать еще 
студентом — иллюстратором в журналах 
Gap, Linea Italiana и Harpers Bazaar. Позна-
комился с Джанни Версаче и занялся ре-
кламными кампаниями Versace. А в 1978-м 
стал создавать коллекции для меховой 
марки Cadette. И только потом придумал 
свою хулиганскую и нигилистскую марку, 
внешне отрицающую законы моды, но жи-
вущую строго по этим законам. Идеальную 
для тех, кто хочет одеваться безусловно 
красиво и качественно, но при этом не хо-
чет выглядеть уж слишком серьезной жерт-
вой моды.

Все действительно довольно просто — 
правда, игра в сарказм и отрицание кано-
нов требует отличной школы и глубокого 
знания не только истории моды, но и тех-
нологий. Смешные декорации выглядят 
хорошо, а не жалко, только если в их осно-
ве — продуманная конструкция. И она 
у Moschino есть. Когда Роселла Джарди-
ни перечисляет самые важные для марки 
предметы гардероба, она называет очень 
традиционные вещи. Байкерские кожа-
ные куртки в заклепках, офисные юбки-

карандаш и белые блузки. Разумеется, 
малосерьезные, но отлично сидящие и, не-
взирая на забавный декор, прежде всего 
красивые. Тренчи — как у Burberry, только 
ироничней. Узнаваемые твидовые костю-
мы Chanel. Лодочки на тонких шпильках 
— их придумал для дома Christian Dior зна-
менитый обувщик Роже Вивье. Основа всех 
коллекций дома Moschino — самая насто-
ящая, проверенная временем классика. А 
классика бессмертна.

Это ирония, трЭш, угар 
и яростная борьба со штампами  
и слепым поклонением моде —  
вот что такое стиль Moschino

Роселла Дж ардини 
и Франко Москино, 
1984
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«Eres сочетает лаконизм и чувственность»
Оливье Мони и Валери Делафосс  
об архитектуре белья

Президент  Eres Оливье 
Мони и креативный директор марки Ва-
лери Делафосс открыли корнер дома в 
ЦУМе. Представители Eres уверены, что 
особенный стиль белья, пляжной одежды, 
купальников непременно понравится рус-
ским покупательницам.
— Почему марка Eres, которая с сере-
дины 1990-х годов принадлежит ве-
ликому французскому дому Chanel, 
решила именно сейчас открыть в Мо-
скве корнер?
Оливье Мони: У нас в Париже, а также на 
Лазурном берегу много русских клиен-
ток. Мы решили, что наступило время 
приехать непосредственно в Москву. Мы 
начинаем с корнера, а дальше посмотрим. 
Может быть, дальше и бутик получится от-
крыть. Мы марка небольшая, осторожная, 
поэтому появились в России именно тогда, 
когда поняли, что нас уже хорошо знают.
— Что отличает стиль Eres от других 
французских марок белья и пляжной 
одежды?
Валери Делафосс: Марка Eres была осно-
вана в важном для истории Франции году 
— Ирен Леру придумала ее в 1968-м, ког-
да по всей стране бушевали студенческие 
беспорядки. И сегодня, когда мы говорим 
«1968-й», на ум приходят именно баррика-
ды, уличные беспорядки в Париже. Вот и 
стиль Eres тоже можно считать революци-
онным. Ирен Леру в определенном смысле 
призвала к новой композиции белья: это 
архитектурно скроенные вещи, предметы 
очень простые, Eres — это почти минима-
лизм. Хотя в конце 1960-х никакого мини-

мализма еще и в помине не было. Но Ирен 
Леру тогда попыталась выразить стиль эпо-
хи — простота, удобство, легкость, спорт. 
Все, что нужно для быстрой жизни!
— И тем не менее Eres — одна из самых 
буржуазных марок. Неслучайно, что 
когда-то ею заинтересовались в Chanel.
Валери Делафосс: Да, наши изделия до-
роги и буржуазны, но это не кружевная 
буржуазность. Это роскошь совсем иного 
плана — это трудность кроя, это очень вы-
строенная композиция, это тщательный 
выбор палитры. В Eres никогда не сдела-
ют акцента на пышности, напротив, нам 
более важно показать женскую фигуру, а 
не задрапировать ее. Мы не хотим услож-
нить жизнь современной женщины, а ведь, 
согласитесь, современное французское 
белье подчас грешит всевозможными де-
талями и подробностями. А вот мы любим 
элегантность, которую понимаем через 
простоту предмета. Через лаконичность.
— Каков артикулярный ряд Eres? Что 
именно представлено в корнере в 
ЦУМе?
Оливье Мони:  Это линии белья, ку-
пальников, пляжной одежды. Все тра-
диционные предложения по сезонным 
коллекциям. Конечно, выбор не такой 
большой, как во Франции, все-таки это кор-
нер, его пространство ограниченно.
— Итак, Eres — архитектурная модная 
марка. Что важнее — силуэт или цвет?
Валери Делафосс: Они неотделимы. Де-
ло в том, что один силуэт в одном цвете мо-
жет совершенно провалиться, исчезнуть. 
А в другом цвете, напротив, приобрести 

еще больший объем. В своей работе я много 
экспериментирую, подбираю к силуэтам 
те или иные цветовые решения. Я люблю 
пастельные оттенки — жемчужно-серый, 
бежевый, розовый. Всегда интересно до-
бавить к ним контрастный цвет. К приме-
ру, хорошо выглядят сочетания черного с 
холодным оттенком розового. Или же чер-
ный цвет с нежным, слегка пудровым бе-
жевым цветом. Мышиный серый оттенок 
с белым цветом. В сезоне «весна-лето 2013» 
у нас много купальников именно с такими 
цветовыми уравнениями.
— Что такое идеальный силуэт для Eres?
Валери Делафосс: Сейчас я попробую объ-
яснить. Во-первых, в идеальном силуэте вы 
никогда не сможете точно сказать, как сде-
лать этот купальник. Все литое, цельное, 
детали есть, но они тоже являются частью 
целого, они не существуют самостоятель-
но как некое украшение. Мы решитель-
но против украшательства! Во-вторых, 
идеальный силуэт для Eres обозначает 
спортивную, светскую французскую эле-
гантность. Это всегда маленький костюм, 
простой, но одновременно сложно сделан-
ный, просто вы никогда не увидите — как 
именно. Вот почему я говорю об архитек-
туре белья и купальников. Это настоящее 
строительство моделей.
Оливье Мони: Я хотел бы добавить, что 
для создания Eres мы используем только 
лучшее и наше производство находится 
во Франции. Вот почему все изделия Eres 
всегда выглядят французскими на все сто 
процентов.

Беседовала Екатерина Истомина

Бу тик Eres в П ариже

Коллекция купа льников 
Eres весна-лето 2013

Мы любиМ элегантность, 
которую понимаем как простоту, 
как лаконичность
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Офис Barbara Bui находится в па-
рижском квартале Марэ. На втором этаже 
бюро расположен кабинет создательницы 
марки. Он похож на библиотеку и художе-
ственную студию одновременно.
— Вашу fashion-концепцию называют 
смесью парижского и южно-восточного 
стилей, впрочем довольно условных. 
Как вы полагаете, существует ли сегод-
ня глобальная мода, то, что будут но-
сить абсолютно все?
— Мой отец родом из Вьетнама, мама — 
француженка. Я родилась во Франции, но 
Азия мне очень близка. Для своих дефиле 
я часто выбираю моделей азиатского про-
исхождения. В этом много смысла — в том, 
что европейскую, вернее, французскую 
одежду показывают азиатские девушки. Я 
их лучше чувствую. Такой ход на дефиле 
позволяет увидеть вещи с неожиданных, 
новых сторон, которых не рассмотреть, ког-
да ту же одежду показывают девушки из Ев-
ропы или Америки.

Что касается глобальной моды, то ее, 
мне кажется, не существует. В разных стра-
нах, на разных континентах всегда выби-
рают что-то свое. И многое здесь зависит 
от климата. Русские женщины покупают 
больше меха, больше кожи, чем, например, 
сингапурские. Возьмите США: женщины 
из Лос-Анджелеса будут одеты не так, как 
женщины из Нью-Йорка. В разных странах 
отдают предпочтение разным цветам, хотя 
наш ключевой цвет все-таки черный. Это 
главный цвет для Barbara Bui, к которому 
мы каждый сезон добавляем что-то новое, 
неожиданное. Сейчас нас привлекает ме-
таллик, он хорошо оттеняет черный.

— Что для вас важнее — цвет или 
материал?
— Материал важнее цвета. Мы в Barbara Bui 
следим за новыми материалами, за новы-
ми технологиями. Я люблю минимализм, 
но не терплю плоских вещей, одежды, ко-
торая существует в одном измерении, 
словно на бумаге. Материалы дают вещам 
объем, даже динамику.
— Есть ли у вас фирменный прием сме-
шивания стилей — такой, который 
всегда сработает?
— Пожалуй, нет. Каждая новая коллекция 
— это новая работа. У меня нет готовых 
формул. В Barbara Bui мы лишь стремимся 
сочетать три важных для нас качества — 
французскую элегантность, загадочность 
Азии и рок-н-ролльную свободу. Мне нра-
вится оставаться во французских рамках и 
всегда помнить о черном платье или брюч-
ном костюме, но в то же время заигрывать 
с чем-то еще. Я, например, очень люблю не 
только Париж, но и Лондон, где тоже, как и у 
нас во Франции, хорошо смешались самые 
разные культуры. Я думаю, что их сопри-
косновение приносит свои эстетические 
плоды. Принято считать, например, что 
для европейских мужчин азиатская жен-
щина — загадка. В азиатских женщинах 
есть одновременно и сила, и слабость. На-
верное, это возбуждает — когда сильная 
женщина может быть слабой. Но и азиат-
ская публика часто смотрит на европейцев 
как на людей с чужой планеты. Нам сужде-
но бесконечно удивлять друг друга, и это 
очень хорошо.
— Во Франции всегда гордились умени-
ем красиво, со вкусом жить. Важно ли 
это сегодня?
— Сегодня мир стал скромнее. Время bling-
bling — очень заметных, ярких вещей, 
которыми кичились, выставляли напо-
каз,— прошло. Жизнь стала быстрее. Искус-
ство красиво жить — это не вопрос денег, 
хотя стремление к этому появилось благо-
даря состоятельной буржуазии, желавшей 
жить как аристократия. Сейчас люди пони-
мают, что и в роскоши можно отлично эко-
номить. Можно покупать реже, но зато это 
будут очень качественные вещи. Роскошь 
— это не умение тратить много денег, это 
умение тратить их с умом.
— На что бы вы предложили их тратить?
— Думаю, на то, что связано с искусством. 
Вам будет проще одеваться, если вы начне-
те смотреть на вещь не как на очередной 
сезонный предмет, а как на то, что может 
приносить вам эстетическое наслаждение 
еще долгие годы.

Беседовала Екатерина Истомина

«И сила, и слабость возбуждают»
Барбара Буи о женщинах Азии  
и культурной роскоши

Barbar a Bui,  
весна-лето 2013

Я за мИнИмалИзм, 
но плоских вещей не терплю.  
Мне важнее материал, чем цвет
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«Наша марка — это наша семья»
Дизайнер Fratelli Rossetti Лука Россетти  
о современности обувной классики

Итальянская  марка 
Fratelli Rossetti отмечает 50-летний юби-
лей. Штаб-квартира и производство Fratelli 
Rossetti, как и полвека назад, находятся в 
маленьком городке Парабьяго на севере 
Италии. Марка по-прежнему остается се-
мейной, один их трех братьев Россетти, Лу-
ка, отвечает в ней за дизайн.
— Как вы отмечаете юбилей? Есть ли 
специальные коллекции, какие-то вы-
ставочные проекты?
— Мы проводим небольшие исторические 
экспозиции в собственных бутиках. 50 лет 
— это отличный повод напомнить покупа-
телям о наших замечательных изобрете-
ниях. Например, о наших мокасинах для 
яхт, созданных в 1973-м. О фирменной ко-
жаной обуви с обивкой из ткани внутри и 

отделкой на язычке. Разумеется, о плетен-
ной из кожи обуви. О нашей легендарной 
модели Brera: туфлях с двумя помпонами, 
также появившихся в начале 1970-х. И на-
конец, о сапогах на квадратном каблуке, 
который имеет металлическую пряжку-
окантовку — она называется Stafa.
— Fratelli Rossetti — это модная или 
классическая итальянская обувь?
— Мало кто знает, но марка, основанная мо-
им отцом Резо Россетти, начинала с про-
изводства спортивной обуви, в частности 
коньков и велосипедной обуви. Потом, до-
вольно долго, мы были поставщиками для 
различных модных домов — от Valentino, 
Pierre Cardin и Dumas Hermes до Yves Saint-
Laurent, Gucci, Salvatore Ferragamo, Giorgio 
Armani и Карла Лагерфельда. И мы не про-
сто делали для этих марок обувь на своей 
фабрике в Парабьяго. Мы отвечали за ее ди-
зайн. Кстати, Джорджо Армани до создания 
своего собственного бренда работал в нашей 
марке, и дизайн мокасин Yacht придумал 
именно он. И только потом мы решили скон-
центрироваться на собственном бизнесе под 
собственным семейным именем. Так что го-
ворить о том, что мы не имеем никакого отно-
шения к текущим модным процессам, было 
бы неправильно. Другое дело, мы в наших се-
зонных коллекциях стремимся соотносить 
новое с классикой. С теми же мокасинами 
Yacht, с туфлями Brera. Мы не революционе-
ры, а продолжатели и хранители традиции. 
Нам важно, чтобы итальянская обувь сохра-
няла свои лучшие качества.
— То есть каждый год вы, в сущности, 
производите копии своих знаменитых 
моделей прошлых лет?
— Нет, не совсем. Вот, например, если взять 
сапоги с подковкой на заднике Stafa, тоже 
сделанные в начале 1970-х годов, то будет 
видно, как сильно изменилась обувь. Речь 
идет и о коже — она стала тоньше, нежнее, 

мягче. И о фасоне — какой мужчина сейчас 
встанет на такие необыкновенные каблуки 
или будет носить обувь со столь узким но-
сом? И об отделке — детали сегодня выгля-
дят незаметнее, чем прежде. Наша задача 
— постоянно адаптировать классику к со-
временности. Наша обувь не «на сезон», хотя 
мы выпускаем сезонные коллекции. Конеч-
но, это классика, но это не старомодная об-
увь. Мы живем в развитии, учитываем 
модные цвета, новые технологии. Чуть ли 
не самое важно для нас — удобство нашей 
обуви, а ведь далеко не все модные марки 
считаются с этим. Сезонная мода часто бы-
вает неудобной, ведь модным домам важнее 
силуэт, дизайн. Мы обращаем внимание на 
все — кожа, стельки, отделка, швы.
— Трудно ли сегодня, когда большин-
ство именитых домов являются частью 
состоятельных финансовых групп вро-
де LVMH или PPR, оставаться семейной 
маркой?
— Мы очень ценим нашу независимость. 
Для меня работа в доме, основанном отцом, 
была естественным выбором. Я никогда не 
думал о другом пути. Так же, как и мои бра-
тья. Возможно, потому, что нас трое, каких-
то специальных, особенных трудностей 
нет. Наш дом, наша марка — это и есть наша 
семья. Если бы я был один, работал один, 
неизвестно, как бы пошли дела. У нас сей-
час 18 собственных магазинов в Италии, и 
в них можно купить не только обувь и ак-
сессуары, но еще и одежду Fratelli Rossetti. 
Во многих странах, прежде всего в Азии, 
мы работаем по схеме франчайзинга. И, 
видимо, мы романтики, так как видим сво-
ей целью не только сохранение семейной 
марки, доставшейся нам от отца, но и со-
хранение итальянских традиций ремесла. 
Именно поэтому нам так дорого старое про-
изводство в Парабьяго.

Беседовала Екатерина Истомина

Мужские т уфли 
и женские 
босоножки,  
Fr atelli Rossetti, 
весна-лето 2013

Если взять Наши сапоги 
с подковкой на заднике Scafa, 
сделанные в начале 1970-х годов, 
то будет видно, как сильно  
изменилась обувь

Модель Brer a 
Fr atelli 
Rossetti, конец 
1960 -х годов
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«Vertu — это технологии, дизайн и сервис»
Массимилиано Поглани — о Vertu Ti

МассиМилиано По-
глани был назначен глобальным директо-
ром по маркетингу Vertu в конце 2012 года. 
До этого он работал директором по прода-
жам и маркетингу в Nestle Super Premium, 
где отвечал за развитие Nespresso. Из швей-
царского городка Веве, где расположена 
штаб-квартира Nestle, Массимилиано По-
глани переехал в Лондон, чтобы быть бли-
же к историческому производству Vertu в 
Черч-Крукхем в графстве Гемпшир.
— В феврале этого года компания Vertu 
представила свой первый после окон-
чательного расставания с Nokia смарт-
фон — Vertu Ti на базе Android.
— Vertu теперь принадлежит шведской 
инвестиционной компании EQT Partners 
AB. Но производство осталось в том же са-
мом месте, где оно было и раньше, где оно 
начиналось,— в Черч-Крукхем. Наше про-
изводство — это самая настоящая ману-
фактура, ее можно сравнить с часовой 
мануфактурой, я много лет работал в Швей-
царии и имею неплохое представление об 
этом. Производство в Черч-Крукхем — это 
ручная работа, это строжайший контроль 

качества, это лучшие британские мастера, 
каждый из которых ставит свою подпись, 
то есть делает гравировку, на задней крыш-
ке смартфона Vertu Ti.
— Производители часов гордятся тем, 
что могут поставить на своих моделях 
«Made in Swiss», а обувщики — «Made 
in Italy» или «Made in France». Место из-
готовления крайне важно, если речь 
идет о завоевании неевропейских рын-
ков. Почему вы не пишите «Made in UK», 
положим, на рекламных проспектах 
Vertu?
— У нас есть такая идея. Сегодня очень важ-
но рассказывать о том, что наше производ-
ство находится в Великобритании, стране 
с большими традициями.
— Для многих телефон Vertu — это что-
то золотое, в бриллиантах, словом, 
вещь, кричащая о статусе. Модель Vertu 
Boucheron Cobra стоила, если я не оши-
баюсь, около €200 тыс.
— Vertu — это технологии, дизайн и сер-
вис. Да, мы создавали драгоценные теле-
фоны, например, в соавторстве с домом 
Boucheron. Но Vertu все же говорит не о 
статусе, а о вкусе владельца. Это персони-
фицированный телефон, который нельзя 
просто так взять и поменять на что-то дру-
гое. Это очень личная вещь, которую не хо-
чется выпускать из рук, кому-то отдавать. 
С точки зрения эмоций, а покупки такого 
уровня совершаются эмоционально, Vertu 
— предмет очень личный, если хотите, ин-
тимный. Это телефон, который создан для 
вас и работает для вас.
— Как объяснить людям, что они долж-
ны покупать такой дорогой телефон в 

условиях стремительно развивающе-
гося рынка технологий? Ведь и Android 
обновляется раз в полгода.
— Во-первых, в смартфоне Vertu Ti заложе-
ны возможности обновления, и не надо бо-
яться, что технологии пойдут дальше, а вы 
останетесь с нефункциональной вещью. 
Во-вторых, мы будем ускоряться: в феврале 
мы показали Vertu Ti, а уже на октябрь это-
го года намечена новая премьера. 2013 год 
будет первым годом в истории марки, когда 
мы покажем сразу две новинки.
— Что вы можете рассказать о премьере 
осени?
— Это будет телефон, направленный на 
более молодую аудиторию. Молодежь нам 
необходима, мы не собираемся оставать-
ся возрастной маркой. Цена этого телефо-
на будет высокой, но ниже, чем Vertu Ti. Что 
касается стиля, то мы сохраним классиче-
ские пропорции, однако новинка будет ре-
шительнее в дизайне.
— И все-таки. Убедите меня в том, что 
мне просто необходимо потратить 
€7 тыс. на мобильный телефон.
— Я мог бы долго говорить о том, что эти 
боковые пластины из титана полируют-
ся вручную. Или о том, что та сотрудни-
ца нашей мануфактуры, потратившая 
немало времени на сборку, оставит вам 
свою подпись. Или о том, что это сапфи-
ровое стекло, из которого сделан экран, 
ничем нельзя поцарапать. Или о нашем 
консьерж-сервисе, известном своими воз-
можностями. Но главное, что я хочу вам 
сказать,— если вы купите Vertu Ti, то по-
любите его.

Беседовала Екатерина Истомина

Производство 
Vertu расположено 
в британском 
графстве Гемпшир,  
в деревне  
Черч-Крук хем

Производство Vertu 
в Черч-Крукхем — это настоящая 
мануфактура. Ручная работа,  
лучшие британские мастера, 
строжайший контроль качества

смартфон Vertu Ti: 
операционна я си-
стема Google And -
roid 4 , двухъ ядер -
ный процессор 
1,7 ГГц, корпус из 
полированного ти-
тана, сапфировый 
экран диагона лью 
3,7 дюйма, 64 Гб 
встроенной памя-
ти, 8 -мегапиксель -
на я основна я к аме-
ра на за дней пане-
ли, 1 ,3 -мегапиксель -
на я фронта льна я 
к амера, технология 
обмена данными 
Secure NFC, функ-
ция оплаты одним 
на ж атием Tap to 
Pay. сервис Vertu:  
24 часа в су т  ки, 
7 дней в неделю
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«Lalique — это театральные украшения»
Дизайнер Квентин Обадиа  
о современном ар-нуво

Квентин Обадиа пришел рабо-
тать в Lalique два года назад, до этого он го-
товил ювелирные коллекции в Boucheron. 
Недавно в Париже дизайнер показал новую 
драгоценную коллекцию Lalique — она на-
зывается «Психея».
— Два года назад, когда вы заступали 
на пост ювелирного дизайнера Lalique, 
вы говорили о том, что в вашей работе 
очень важны архивы. Вы утверждали, 
что без рисунков самого Рене Лалика ва-
ша современная деятельность была бы 
невозможна.
— Рене Лалик — очень сильное имя. Это не 
просто название старой уважаемой мар-
ки, а, в сущности, целый стиль со свои-
ми собственными сюжетами, героями и 
героинями, с особенными материалами 
— камнями, слюдой, хрусталем. Это целая 
эстетика, которую мы можем только пытать-
ся продолжать и развивать. Конечно, фигу-
ра Лалика оказывает влияние на абсолютно 
все новые вещи, которые мы придумываем 
сегодня. Я стараюсь лишь продолжать его 
традиции, выдерживать его стиль.
— Считаете ли вы, что стиль ар-нуво 
современен, востребован нынешней 
публикой? 

— Говорить о том, что этот стиль совре-
менен, я бы не стал. Большинство фран-
цузских ювелирных домов — Cartier, 
Boucheron, Chaumet — если уж обращаются 
к своим архивам, то выбирают более позд-
нее направление, ар-деко. Вне сомнений, ар-
деко — самый плодовитый стиль прошлого 
века. Именно в период ар-деко возникли 
те формы, те орнаменты, которые выгля-
дят свежо, современно и сейчас. Но я, рабо-
тая в Lalique, никогда не буду обращаться к 
ар-деко, так как это несвойственный марке 
стиль. Нам гораздо важнее сохранять свой 
стиль, ведь только таким образом мы можем 
создавать уникальные вещи.
— Пользуются ли ваши украшения 
популярностью?
— Да, конечно. Мы предлагаем то, чего нет 
у других марок: это артистичные высокока-
чественные украшения в настоящем фран-
цузском стиле ар-нуво. У ар-нуво есть свои 
особенности. Это очень женственные, неж-
ные, таинственные украшения, но в них 
присутствует и драматизм — это невероят-
но театральные вещи. Ар-деко — более су-
хой, дисциплинированный стиль, в нем 
нет таких чувств.
— Где находится ювелирное производ-
ство Lalique? 
— Здесь, в Париже. Уважаемое, почтенное 
ателье, которое готовит драгоценности 
для дома Boucheron, где я когда-то служил, 
работает и с нашей маркой. Качество дра-
гоценностей Lalique высочайшее, что по-
зволяет нам придерживаться довольно 
высокой ценовой политики.
— Расскажите о новой коллекции «Пси-
хея». Вы показываете ее в Париже, а не 
в Базеле, как это было в прошлом году. 
Почему?

— Да, у нас нет стенда в Базеле, он оказал-
ся не очень нужен дому Lalique. Базель — 
слишком шумное место, презентация в 
Париже выглядит спокойнее, возвышен-
нее и логичнее, если учитывать высокий 
статус нашей марки. Наша новая коллек-
ция «Психея» продолжает исторический 
стиль дома. Ее основные герои — бабоч-
ки, стрекозы, цветы колокольчики и змеи. 
Все они очень характерны для модерна. 
Коллекция разделена на два цветовых 
сегмента: теплый (оранжево-розовый) и 
холодный (сине-зеленый). За теплую гам-
му отвечают цитрины, кварцы, оранже-
вые, желтые и розовые сапфиры, розовое 
золото. За холодную — черные и синие 
сапфиры, ляпис-лазурь, аквамарины, бе-
лые бриллианты, белое золото, лунный 
камень и жадеит. Обе цветовые истории 
очень красивы, но лично я предпочитаю 
теплую версию. В «Психее» много неожи-
данных вещей, которые мы не предлагали 
раньше. Это, например, кольца, которые 
носятся одновременно на двух пальцах. 
В «Психее» много украшений, которые 
могут трансформироваться, то есть де-
тали большого колье с колокольчиками, 
сделанными из кварца, способны стать 
брошами.
— Но в «Психее» нет важных для совре-
менного ювелирного искусства Lalique 
украшений для волос вроде тех, что бы-
ли в вашей линии «1888», показанной в 
2012-м.
— Драгоценные гребни для волос из кол-
лекции «1888» были популярны у наших 
клиентов, а также у международной прес-
сы. Но это штучные украшения, их не стоит 
выпускать каждый год.

Беседовала Екатерина Истомина

Ювелирные гребни 
из коллекции 
«1888», L alique, 2012

Кольца, браслеты 
и подвески 
из коллекции 
Eros Diamonds, 
L alique, 2013≠
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«Мы готовим специальную серию 

”
Ракеты“»

Великий князь Ростислав Романов  
о русских пейзажах и русских часах

Ростислав  Романов при-
надлежит к той ветви династии Романо-
вых, которую называют Михайловичами 
— по имени великого князя Михаила Ни-
колаевича, младшего сына императора 
Николая I. Князь родился в городе Лейк-
Форест, штат Иллинойс, учился в Лондоне, 
сегодня он сотрудничает с самым старым 
часовым заводом России — «Ракетой».
— Когда вы первый раз оказались в 
России?
— Все Романовы собрались в России в июле 
1998 года. Наш приезд был связан с захоро-
нением останков царской семьи в Петро-
павловском соборе Санкт-Петербурга. 
Мне тогда было всего тринадцать лет. Че-
рез полгода после этого события, которое 

впервые за долгие годы собрало всю нашу 
семью вместе, в Лондоне умер мой отец, ве-
ликий князь Ростислав Ростиславович Ро-
манов. После его смерти я учился, окончил 
университет в Великобритании и сегодня 
занимаюсь дизайном. Еще я пишу пейза-
жи и очень хочу провести в этом примеча-
тельном году, когда отмечается 400-летие 
династии Романовых, свою персональную 
выставку в Москве или Петербурге.
— Часто ли вы бываете в России?
— Не скрою, я хотел бы бывать здесь чаще, 
но вы же понимаете: для въезда мне нужно 
получать российскую визу. Это довольно 
сложно — требуется множество докумен-
тов. Впрочем, я хотел бы стать гражданином 
России, получить российское гражданство. 

Можно сказать, я действительно мечтаю об 
этом! К моему большому сожалению, я пока 
очень плохо говорю по-русски, хотя у меня 
есть два учителя: один в Лондоне, второй 
здесь, в Москве. Из-за смерти отца, который 
говорил по-русски, я так и не смог выучить 
русский язык. Пока я не могу похвастаться 
тем, что много путешествовал по России. Я 
был только в Москве, Санкт-Петербурге и 
Великом Новгороде. Но мои путешествия 
связаны не только с желанием узнать стра-
ну. В дороге я пишу российские пейзажи, 
мне это очень важно.
— И вы работаете дизайнером на часо-
вом заводе «Ракета», основанном еще 
императором Петром I?
— Это так. Сейчас мы готовим специ-
альную серию «Ракеты», посвященную 
династии Романовых. Это не будут исто-
рические часы — юбилейная серия отме-
тится современным дизайном. В дизайне 
я буду использовать элементы российского 
герба, а также профильные портреты Ми-
хаила Федоровича, Петра I и Николая II на 
задней крышке. Юбилейная серия будет 
небольшой — всего 100 штук.
— Расположение профилей Михаи-
ла Романова, Петра I и Николая II на-
поминает мне об одном известном 
советском изображении, которое вы не 
можете знать и помнить. Когда-то так 
же изображали Карла Маркса, Фридри-
ха Энгельса и Владимира Ленина — их 
профили следовали один за другим. 
— Да, но все они мертвы, эти люди, о кото-
рых вы говорите, а мы, Романовы, живы. 

Падение династии Романовых произошло 
по многим причинам. Не только потому, 
что, как принято считать, император Нико-
лай II был слабым правителем. Во-первых, 
здесь большую отрицательную роль сы-
грала Первая мировая война. Во-вторых, 
в то время крушение терпели многие ди-
настии — Австро-Венгрии, например. Это 
был общий процесс. Я, кстати, не сторон-
ник восстановления монархии в России. 
Этот процесс принес бы стране огромную 
нестабильность.
— Как вы познакомились с «Ракетой» и 
почему решили работать с этой маркой?
— Часовое производство, вернее, граниль-
ную фабрику, где когда-то делали драго-
ценности и гранили камни, в Петергофе 
основал в 1721 году еще Петр I, который и 
был собственником завода. До самой ре-
волюции всем производством владели Ро-
мановы, так что для меня «Ракета» — это в 
первую очередь связь с историей моей се-
мьи. В 2010 году я вошел в совет директо-
ров обновленной «Ракеты». Я рад, что этот 
старинный завод не погиб во время рево-
люции, сумел продолжить развиваться в 
советское время. В новой, современной «Ра-
кете» работают удивительные люди, мо-
лодые, очень талантливые, они большие 
молодцы и большие оптимисты. Я долго не 
решался предложить «Ракете» свои дизай-
нерские услуги, но в этот памятный год, 
когда празднуется 400-летие нашей фами-
лии, нам наконец удалось поработать вме-
сте. Надеюсь, не в последний раз.

Беседовала Екатерина Истомина

Юбилейная сеРия, 
посвященная 400-летию  
династии Романовых,  
будет небольшой:  
всего 100 часов
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Заоблачное искусство
Новый отель JW Marriott Marquis в Дубае
Мария Мазалова 

355-метровый  J W 
Marriott Marquis, что расположился на са-
мой главной дороге Дубая, названной в 
честь первого президента Объединенных 
Арабских Эмиратов шейха Зайда, задолго 
до торжественного открытия вошел в Кни-
гу рекордов Гиннесса как самый высокий от-
ель в мире. Впрочем, и до появления самого 
высокого отеля с рекордами в Дубае все бы-
ло в порядке.

В этом городе самому приходится ужи-
ваться с самым. Самое современное в ми-
ре метро (его в книгу рекордов поместили 

Девять ресторанов —  
на любой вкус

мертвое море  
само придет  
к вам: в запаса х  
J W M arriot M arquis 
три тонны солей  
из Израиля

Управлять таким отелем 
нелегко, но в двух пальмовых стволах 
продумана каждая мелочь:  
JW Marriot Marquis — целый мир,  
уютно замкнутый на себе

как самую длинную в мире сеть, не нуж-
дающуюся в человеческом управлении) 
неизбежно приводит к самому большому 
и в итоге самому изматывающему в ми-
ре торговому центру, в котором лучше бы 
вместо табличек «выход» вешать таблич-
ки «выход есть». Прямо из самого боль-
шого в мире торгового центра (с самым 
большим в мире аквариумом в придачу) 
попадаешь в самую высокую в мире баш-
ню — 828-метровую Бурдж-Халифу (баш-
ню Халифы), названную было Дубайской 
башней, но на церемонии открытия пере-
именованную — в честь президента ОАЭ и 
эмира Абу-Даби шейха Халифы бен Зайда 
ан-Нахайяна, незадолго до этого выделив-
шего соседнему эмирату средства на завер-
шение разнообразного строительства.

Трудно поверить, что в 1958-м, когда но-
вым правителем Дубая стал шейх Рашид 
бен Саид аль-Мактум, одноименный город 
не представлял собой ничего особенного: 
невысокие здания, пара безымянных оте-
лей и, само собой, верблюды на улицах. Пер-
вое, о чем подумал шейх, когда в его эмирате 
наконец нашли нефть (в регионе ее искали 
с 30-х годов, прерываясь только на Вторую 
мировую войну),— что они будут делать, 
когда нефть закончится. Самое известное 
его изречение — о нефти и верблюдах: «Мой 
дед ездил на верблюде, мой отец ездил на 
верблюде, я вожу Mercedes, мой сын водит 
Land Rover, его сын будет водить Land Rover, 
но его сын снова будет ездить на верблюде».

Доходы Дубая усилиями шейха и его 
сыновей, третий из которых, Мухаммед 
бен Рашид аль-Мактум, сейчас управля-
ет эмиратом, а заодно и занимает пост 
премьер-министра ОАЭ, от нефти сейчас 

практически не зависят. Нынешний город 
небоскребов — деловая и финансовая сто-
лица региона. А его гигантомания на са-
мом деле результат умного расчета.

Наверное, поэтому первый JW Marriott 
Marquis за пределами Северной Америки 
получился самым высоким отелем в мире — 
высота в Дубае признак ума. Новый отель — 
это две башни (открылась пока только одна), 
сделанные по образу и подобию пальмовых 
стволов. И несмотря на заверения владель-
цев JW Marriott Marquis в том, что отель 
рассчитан на тех, кому небезразличны го-
родские достопримечательности, на 72 его 
этажах есть все, чтобы из него не выходить.

Девять ресторанов, среди которых для 
любителей крови — стейк-хауз Prime 68, 
для поклонников звезд Мишлен — индий-
ский Rang Mahal, шеф которого Атул Кочхар 
— первый индиец, удостоенный заветной 
звезды. Пять баров, в том числе и Vault, опья-
няющий одной своей высотой — он на самой 
верхушке пальмы. Огромные пространства 
для встреч и конференций. Бассейн, в кото-
ром музыку слышно даже под водой и впе-
чатляющий своими возможностями Spa. Об 
одной из его процедур говорят: если вы не 
хотите ехать на Мертвое море, то Мертвое 
море приедет к вам — в запасах JW Marriott 
Marquis три тонны солей из Израиля.

Управлять таким отелем нелегко, но в 
двух пальмовых стволах продумана каж-
дая мелочь: даже то, сколько должно быть 
сотрудников и каких национальностей, 
чтобы каждый клиент мог говорить на сво-
ем языке. JW Marriott Marquis — целый 
мир, уютно замкнутый в себе. Огромный 
роскошный отель устроен так, чтобы лю-
бой в нем чувствовал себя как дома.

56_20 Marriot.indd   56 16.04.13   21:46



57  

стильпутешествие

Отель как фильм и как песня
90 лет La Mamounia
Эдуард Дорожкин 

Много лет назад, 
году эдак в двухтысячном, отель La Mamou
nia принимал первых гостей из заснежен
ной России. Дорого им можно было продать 
что угодно: сигару, подобную той, кото
рую курил один из самых знаменитых 
постояльцев гостиницы — сэр Уинстон Чер
чилль,— виски из той бутылки, из которой 
он пил, вид с разваливающейся кровати 
на сады, по которым он ходил и которые со 
всей силой островного своего таланта изо
бразил в серии пейзажей, выставленных 
теперь в лондонских Churchill War Rooms.

Одна девушка, главный редактор само
го популярного на тот момент глянцевого 
журнала, говорила так: «Я упилась так, что 
мне начали мерещиться козы на деревьях». 
Ее успокоили: это не «белочка», точнее — 
не «козочка», североафриканские козы и 
вправду любят проводить время на ветвях 
наподобие утомленных солнцем русалок.

Главная площадь Марракеша, пахучая 
ДжамаэльФна, сады Мажореля с тогда 
еще живым Ивом СенЛораном, которому 

мы, будем честны, обязаны модой на Мар
ракеш, потрясавший воображение «сук» 
(le souk), то есть рынок, с которого путе
шественники уходили с адским даже по 
щадящим меркам «Аэрофлота» переве
сом,— от многого тогда могла пойти кругом 
голова.

Отель представлял собой «Лебедя» в ис
полнении Плисецкой последних лет тан
ца: он красиво, замечательно, но всетаки с 
неприятными физиологическими подроб
ностями вроде бетонных плит у бассейна 
и немишленовского аромата в коридорах 
умирал. La Mamounia, открывшаяся в 1923
м и названная так в честь некого принца 
Мамуна (на мой взгляд, никогда не суще
ствовавшего), этот шедевр марокканского 
стиля в сочетании с ардеко, явно нужда
лась в новом сказочном герое — принце с 
современными знаниями о вкусе и нравах 
постояльцев, способных заплатить €3 тыс. 
за номер в сутки и €1500 за бутылку супер
тосканского в ресторане. Такой принц не
медленно выискался из числа собственно 

постояльцев. Реконструкцию без сноса, но с 
полной заменой атмосферы предприимчи
вые владельцы гостиницы, марокканские 
железнодорожники, поручили знамени
тому Жаку Гарсиа, аккуратно проводив
шему в отеледворце каждый свободный 
от работ по уничтожению других отелей
дворцов уикенд. Маэстро полумрака, лео
пардовых накидок и деревянных панелей с 
кожаными вставками взялся за дело со рве
нием даже большим, чем обычно. Он умень
шил число номеров, затемнил лобби так, 
что теперь каждая женщина кажется здесь 
Хиллари Клинтон (бывший госсекретарь и 
вправду была тут на форуме, известном как 
африканский Давос) или, на худой конец, 
Сарой Джессикой Паркер, жившей здесь во 
время очередных съемок, а мужчина — чле
ном Совета федерации или в худшем слу
чае какогонибудь другого достойнейшего 
хурала, ибо ровно такие мужчины теперь 
лежат у мамуниевского бассейна. 

La Mamounia никогда не была спаси
тельным прибежищем для экономных 
людей, а теперь, после того как мсье Гар
сиа освоил рекордный бюджет в €180 млн, 
ей уже и поздно начинать. На одном из ве
личайших аукционов в новейшей исто
рии в марракашеском Дворце конгрессов 
на бульваре Мухаммеда VI было прода
но шесть тысяч предметов интерьера из 
ушедшей в прошлое «Мамунии» — от мра
морных колонн и старых дверей относи
тельной ценности до будуарных пуфиков 
и статуэток ценности совершенно очевид
ной. Если положить руку на сердце, аук
цион «Мамунии» дал возможность очень 
многим организациям и частным лицам 
создать аутентичный интерьер, и взгляд 
человека опытного нетнет да и выхватит 
гденибудь в Mandarin Oriental, Barriere 
или Rocco Forte чтото до боли знакомое 
из места, которое мы все потеряли. Royal 
Mansour — то, конечно, другое дело, деньги 
Его Величества, а величества ведь не поль
зуются секондхендом, если это только не 
Рембрандт с Рафаэлем.

С новыми силами «Мамуния» броси
лась в бой вовремя — ровно в тот момент, 

когда из милого места для парижских ин
теллектуалов с отчетливо левым душком 
Марракеш превратился в точку для мас
сового туризма класса люкс. Уже никто из 
торговцев не приветствует белых людей 
криками «девяносто процентов», никто не 
дергает их за рукав в попытке не отпустить 
с соседнюю лавку, цены на рынке вырос
ли в разы, алкоголь свободно продается в 
любом супермаркете, из Касабланки, где 
приземляются большинство европейских 
рейсов, в «Мамунию» ведет чудесная до
рога — нам бы такие. Жизнь продолжает
ся, и «Мамуния», превращенная Гарсиа из 
шедевра ардеко в шедевр марокканской 
архитектуры с распыляемыми во всех об
щественных помещениях мускусными 
ароматами и спа прямиком из арабских 
сказок, занимает в этом новом мире проч
ное первое место. Кто бы ни стучался в Мар
ракеш, он столкнется с тем, что в лучших, 
самых пушистых, теплых и дорогих тап
ках уже расхаживает принц Мамун. Инте
ресно, осталось ли чтонибудь в бутылке 
виски, из которой пил еще сам Черчилль, 
а за ним Хичкок (снявший здесь «Челове
ка, который слишком много знал», а значит, 
премьеру песни «Que sera, sera»), королева 
Елизавета II и Нельсон Мандела? Будь что 
будет? Да. Потому что чего было не вернешь. 
Возможно, когданибудь в «Мамунии» сни
мут фильм и с такой песней.

La MaMounia 
никогда не была спасительным 
прибежищем для экономных людей
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Гостиница высокой моды
100 лет Plaza Athenee
Екатерина Истомина 

Сто лет назад — 20 апреля 1913 
года — на парижской улице Монтень от-
крылся новый большой отель Plaza. В то 
время авеню Монтень еще не была улицей 
дорогих буржуазных магазинов, какой она 
является сегодня — благодаря дому Dior. Ее 
предназначение было театральным, свет-
ским. Например, здесь было много тра-
диционных парижских кабаре. На авеню 
Монтень тогда улыбались не новенькой 
простеганной сумке, а аппетитной жен-
ской ножке, выстреливавшей из-под кру-
жевной юбки где-нибудь в районе десяти 
часов вечера. Впрочем, улицей настоящего 
парижского порока авеню Монтень не бы-
ла никогда: все пороки были тут абсолютно 
игрушечными. Кто-то справедливо заме-
тит, что это мелкобуржуазно.

Первый директор гостиницы приду-
мал, как отличить Plaza от всех других 
отелей с подобным именем, и добавил к 
названию слово «Athenee». У «Athenee» — 

множество значений. Имя «Атеней» носи-
ли парижский театр и научное сообщество 
Парижа, лондонский литературный клуб, 
ряд европейских литературных и науч-
ных журналов (в том числе три русских из-
дания). Как раз гордый афинский «Атеней» 
придавал легкомысленной французской 
гостинице еще и мощную и таинственную 
культурную глубину, словно этот отель 
был всегда, он стоял тут с незапамятных 
времен, будто храм богини Афины на ста-
ром афинском холме.

Именно на балансе классических и со-
временных, тонких щепетильных и мод-
ных тем и сюжетов построена идеология 
Plaza Athenee. Любая новинка всегда стано-
вилась (и становится) немедленной класси-
кой, и лучший пример тому великий сосед 
отеля дом Dior. История предприятия Кри-
стиана Диора началась именно на авеню 
Монтень: знаменита черно-белая фотогра-
фия маэстро, приветствовавшего восхи-

Первый директор отеля, 
открывшегося 20 апреля 
1913 года, добавил к Pl aza 
слово Athenee

Авеню Монтень, 
выходяща я  
на елисейские Поля, 
раньше была не торговой,  
а театра льной улицей

Просят ждать. 
Ведут под локоток. Мгновенно 
усаживают в кресло: Plaza Athenee — 
арена светских церемоний

щенную публику взмахом руки. Балкон, 
где стоял месье Диор, выходит на авеню 
Монтень. Символично, что главный в мире 
магазин дома (а над ним — офис Dior и ате-
лье haute couture), находится на противопо-
ложной отелю стороне. Dior и Plaza Athenee 
вместе образуют гармоничную рамку: аве-
ню Монтень — замкнутое, магическое про-
странство, где приезжая публика обязуется 
жить по высоким буржуазным правилам. 
После бутика Dior милости просим в мага-
зин Harry Winston: первый европейский де-
сант великого американского ювелирного 
дома был открыт именно здесь.

Ни в одном отеле Парижа вы не встре-
тите такой завтрак (в ресторане Алена Дю-
касса), который сопровождался бы рядом 
церемоний. Просят ждать. Затем ведут под 
локоток. Мгновенно усаживают в кресло. 
Через три минуты перед вами на стол при-
земляется лучшая в мире яичница, эталон 
французской фермерской кухни. В про-
цессе трапезы вы окружены вниманием 
настолько, что кажется, что вокруг вас и ва-
шей двуглазой яичницы готовы сейчас со-
браться государственный совет или даже 
генеральные штаты.

Отвлечь вас от драгоценной фермерской 
пищи сможет разве что миниатюрная рус-
ская собачка — это настоящий визгливый 
и прыткий йоркширский терьер с алым 
бантиком Chanel на непокорной крохот-
ной головке! Впрочем, красивая русская 
хозяйка собачки тоже усвоила положитель-
ные французские церемонии: один точ-
ный щелчок — и шаловливая собачка уже 
внимательно вглядывается в свежие стра-
ницы Le Figaro. Даже русские дети, привык-
шие к вседозволенности, под сводами Plaza 
Athenee начинают напоминать воспитан-
ных британских школьников: никто не 

кидается хлебом, никто не кричит, у всех 
белые воротнички и лаковые ботинки. От-
ель Plaza Athenee, как фрекен Бок из швед-
ского «Карлсона», дрессирует нравы.

Церемония — неотъемлемая часть Plaza 
Athenee. Она преследуют вас везде: от от-
ельного бара до Института красоты имени 
Диора. Неслучайно, что главный редактор 
американского журнала Podium Миранда 
Пристли, тот «дьявол, что носит Prada», в ка-
честве резиденции для своих парижских 
показов выбирала именно Plaza Athenee. 
Хищная заморская fashion-бестия Миран-
да Пристли не могла и минуты прожить 
без какой-нибудь особенной церемонии, 
и, конечно, только здесь, в номере с видом 
на башню инженера Эйфеля, она могла чув-
ствовать себя как дома.

Номерами с видом на башню в Plaza 
Athenee гордились всегда: многие годы дей-
ствительно только этот отель имел такие ви-
ды. Но время идет — конкуренты обступают 
со всех сторон. Вот и в 16-м аррондисмане два 
года назад поселился первый европейский 
отель La Shangri-La. Он чертовски хорош, 
этот бывший дворец племянника императо-
ра Наполеона III, и у него тоже есть свои «ви-
ды на башню». Однако те, что в Plaza Athenee, 
почему-то выглядят милее и роднее: пони-
маешь, что паучья башня, разумеется, ле-
гендарная парижская картинка, но именно 
в этом варианте — с балкона Plaza Athenee — 
она выглядит не почтовой открыткой, а ча-
стью живого городского пейзажа.

И пусть красный цвет — это не цвет 
Кристиана Диора, любившего жемчужно-
серые, розовые, фиолетовые оттенки, цвета 
истинных принцесс. Зато это фирменный 
цвет Plaza Athenee. Цвет страсти, жизнен-
ной силы, моды, цвет вина и мяса. Цвет хо-
рошей жизни.
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Пикник на старые деньги
100 лет Gstaad Palace
Эдуард Дорожкин 

«Я еще ничего не сделал и даже 
ничего не сказал, а вы уже бежите»,— с со-
седнего дивана улыбается режиссер Роман 
Полански, постоянно живущий в Гштаде и 
ежедневно бывающий в баре отеля Palace. 
«Извините, у нас просто ужин, мы должны 
были идти»,— смущенно улыбается пароч-
ка, озадаченная тем, что «сам Полански» 
первым заговорил с незнакомцами. Меж 
тем для Гштада это пустяки, дело житей-
ское, привычное.

Гостиницу Gstaad Palace вполне можно 
было бы назвать градообразующей, если бы 
образовывала она и в самом деле город, а не 
тишайшую деревушку с самыми громкими 
в мире ценами за квадратный метр: даже со-
седи по кантону Берн смотрят на Гштад с за-
вистью — эх, повезло сыроварам. Palace с его 
неожиданными для края непуганых шале 
башенками — это одна из главных швей-
царских открыток вообще. И до открытия 
Dolder Grand в Цюрихе, переделанного Нор-
маном Фостером, именно старинный, при-
ближавшийся к 100-летнему юбилею Palace 
был законодателем самой передовой отель-
ной моды. Он и продолжает им быть.

Этим обаянием старых денег, этим ую-
том, совершенно невоспроизводимым в 
других точках Вселенной, этим запахом 
вчерашнего камина — да позволит мне чи-
татель такую метафору — Palace отчасти 
обязан не только общей швейцарской не-
спешности (было бы смешно куда-то торо-
питься, живя между сырными озерами, 
шоколадными реками и водопадами из 
турбийонов!) и отчаянно удачному рас-
положению (на границе немецкоговоря-
щей Швейцарии, а значит, абсолютного 
порядка, и франкоговорящей — падкой на 
жизненные удовольствия), но и в первую 

очередь тому факту, что на протяжении 
многих десятилетий гостиница находит-
ся в руках одной семьи — благороднейших 
людей по фамилии Шерц. Ее тоже не смог-
ли совсем обойти некоторые печальные 
бури XX века: седовласый глава семейства 
несколько лет назад ощутил беса в ребре и 
женился на молодой азиатке, удивив и даже 
несколько напугав своих новых родствен-
ников. Однако на отеле эта милая выходка 
нестареющей плоти никак не отразилась. 
Один из братьев Шерц ведет Palace жест-
кой опытной рукой в ранге гендиректора, а 
другой — мягкой, как и положено деятелю 
искусств,— созывает в Гштад лучших музы-
кантов мира на февральский фестиваль Les 
sommets musicaux de Gstaad («Музыкальные 
встречи на высшем уровне»), гала-открытие 
которого при неизменной поддержке Рот-
шильдов происходит в ресторане отеля. 
Фестиваль, помимо традиционных концер-
тов в церквях Гштада, Занена и Ружмона, 
разрабатывает еще один формат — ужин с 
выступавшим музыкантом в какой-нибудь 
симпатичной альпийской харчевне. 

Должен сказать, я узнал много нового о 
мире музыки, отужинав с прекрасной пиа-
нисткой Елизаветой Леонской — постоян-
ной гостьей фестиваля и личной подругой 
семейства Шерц. Разумеется, деятельное 
участие Palace принимает и в знамени-
том музыкальном событии — Фестивале 
имени Иегуди Менухина, который идет 
весь август. Скрипач последние лет трид-
цать своей жизни провел в Гштаде, и от 
него остался чудесный пеший маршрут, 
так называемый вандервег, который с удо-
вольствием повторяют отдыхающие, не же-
лающие тратить жизнь на такое странное 
занятие, как горные лыжи. Летом же это и 
вовсе одно из самых важных развлечений.

При всем очевидном величии Palace ни-
когда не останавливался на достигнутом: 
отель открыт не круглый год, и в перерыве 
межу приемом Пэрис Хилтон и Михаила 
Плетнева здесь всегда стучат, красят, кле-
ят. В 2007-м год настучали, накрасили и на-
клеили на тысячу восемьсот метров спа, и 
шесть лет назад оно казалось недостижи-
мым образцом роскоши со вкусом: дерево, 
камень, огонь — вот материалы, из которых 
соткали новое пространство. Оно и сейчас 

поражает воображение, особенно если пой-
мать правильное время суток и погрузиться 
в горячий открытый бассейн так, чтобы ви-
деть, как превращаются в пар снежинки.

Пять ресторанов Palace представляют 
собой идеальный комбинат питания. Им 
неформально заведует Гильдо — метрдо-
тель, который работает в отеле с шести утра 
(время начала завтрака) до трех утра (вре-
мя, когда подписывают счета посетители 
лобби-бара, тот же Роман Полански или 
владелец «Формулы-1» Берни Экклстоун) 
больше сорока лет. Он, как и восемьдесят 
процентов обслуживающего персонала в 
гостинице,— итальянец, и «южность» при-
дает любому приему пищи в Palace очаро-
вательный колорит — как будто не просто 
выпили-закусили, а сходили на свидание.

К 100-летию отель подготовился с немец-
кой основательностью. Новое лицо теперь 
у старого лобби-бара, подвергнуты ренова-
ции номера — и они стали только лучше, что 
редкость в нынешних реновациях. В честь 
юбилея будет выпущена книга на немец-
ком и английском языках, которую презен-
туют в ноябре в Цюрихе. Летом сотрудники 
отеля посадят тысячу новых деревьев на 
месте леса, уничтоженного циклоном «Ло-
тарь» в 1999-м году: это, кстати, много гово-
рит об отношении швейцарцев к природе, 
и впрямь нешуточном. В новом лесу будет 
накрыта поляна в прямом и переносном 
смысле слова — там поставят столы для га-
строномического пикника. И наконец, под 
занавес юбилейного года, в декабре, отель и 
сам превратится в один сплошной пикник: 
здесь ждут постоянных клиентов, ставших 
за десятилетия верности личными друзья-
ми Гильдо и многих других сотрудников 
Palace. Что ж, имело смысл.

Летом сотрудники Gstaad Palace 
посадят тысячу новых деревьев на месте 
леса, уничтоженного циклоном Лотарь
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Сегодня  даже иной француз 
затруднится ответить, чем примечателен 
крошечный городок Шазель-сюр-Лион, 
расположенный в часе езды от Лиона, 
что уж говорить про иностранца. Но все-
го век назад он был на слуху не только во 
Франции, но и во всем мире. «Европейская 
столица шляпного дела» — так без преуве-
личения называли Шазель, а местные ма-
стера распевали: «Ах, на кого я только шляп 
не надевал…Mon dieu!»

Путь к международной славе был долог, 
сама слава — коротка. Если верить легенде, 
то первыми «производителями» фетра бы-
ли рыцари. Возвращаясь из крестовых по-
ходов, они набивали свою железную обувь 
верблюжьей шерстью. Так получался ма-
териал, по текстуре напоминающий фетр. 
Позже от верблюжьей шерсти пришлось 
отказаться: считается, что именно в ней в 
XVI веке принесли в город чуму.

К этому же времени относятся и упоми-
нания о первых профессиональных шляп-
никах. Тогда во Франции моду на головные 
уборы задавали короли. Шляпа-тарелка с 
широкими полями и страусовыми перья-
ми Франциска I, роскошная низкая шля-
па, отороченная бобром, Людовика XIII, 
треуголка Людовика XV с резко задерну-
тыми вверх полями, на которой частенько 
сверкали прекраснейшие из бриллиантов. 

Фетр пришелся по вкусу и Наполеону I. Мо-
дель своей знаменитой черной треуголки 
он нарисовал собственными руками и за 
жизнь сносил таких больше ста.

К XIX веку во Франции шляпы выходят 
в люди: серые шерстяные кепки револю-
ционеров и высокие цилиндры буржуа, 
спортивные береты и панамы для охоты, 
соломенные шляпы на каждый день и для 
особых случаев — головной убор стано-
вится не только признаком достатка, но и 
хорошего вкуса. Спустя еще несколько де-
сятилетий, под конец века, со стилевым 
винегретом будет покончено и все модели 
покорно отступят перед натиском фетро-
вой шляпы. Тут-то и наступит звездный 
час Шазеля, который наконец выйдет из те-
ни своего именитого соседа Лиона. Долгое 
время лионские купцы называли Шазель 
в лучшем случае своей шляпной мастер-
ской, в худшем — и вовсе приписывали 
производство себе. Но с индустриализа-
цией процесса — из Америки во Францию 
поступали паровые валяльные станки, ре-
месленники открывают маленькие фабри-
ки, и к Всемирной выставке в Париже в 1900 
году Шазель уже штампует фетровые шля-
пы двухмиллионными тиражами — Лиону 
не остается ничего иного, кроме как отка-
заться от любых притязаний на авторство.

«Шазельские шляпы облетели мир! — 

трубили газеты начала прошлого века.— 
Ради них турки поснимали свои шелковые 
тюрбаны, а русские попы променяли на них 
свои клобуки!» Тут дорвавшиеся до славы 
шляпники явно преувеличивали, но успеха 
фетровой шляпе действительно было не за-
нимать, особенно когда ее примерили и жен-
щины. Заводы дымили, на единственном 
вокзале торговцы толкались круглые сутки, 
а тысячи рабочих рук — в шляпной промыш-
ленности работал каждый второй житель 
города — не в силах были справиться с, как 
тогда казалось, бесконечными заказами.

Одним из столпов шляпного дела в Ша-
зель-сюр-Лионе стала фабрика Flechet, 
которую еще в 1859 году построил сын 
фермера Габриэль Флеше. К началу XX 
века все его дело было в шляпе. «Если вы 
выходите из дома с непокрытой головой, 
вы имеете неподобающий вид, вы край-
не непоследовательны и выглядите не-
ряшливо — без шляпы все равно что без 
ботинок. Кроме того, вы неосмотритель-
ны, так как можете заболеть, и, наконец, 
вы просто невоспитанны — как же мож-
но приветствовать людей без шляпы?! Так 
будьте же мужчиной! Наденьте шляпу!» 
«Шапо Флеше — шапо парфе» («Chapeaux 
Flechet — Chapeaux Parfaits»). Эта реклам-
ная листовка работала безотказно: дей-
ствительно, как можно?! И шляпы Флеше 

Город в шляпе
О новом музее в Шазель-сюр-Лионе
Мария Сидельникова 

Шляпа из фетра, с отделкой 
тесьмой и стек лярусом, 
конец X I X век а

Шляпа из фетра, 
с кружевами, лентами 
и тесьмой, втора я 
половина X I X век а

Шляпна я экспансия 
Ш азеля ста ла возможной 
благодаря очередному 
наследнику Flechet  
М аксу Флеше
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разлетались по Франции, уплывали в 
Америку, Африку и даже в Австралию.

Шляпная экспансия Шазеля стала воз-
можна во многом благодаря очередному 
наследнику Flechet Максу Флеше. Ушлому 
предпринимателю, главе Объединения 
производителей фетровых шляп во Фран-
ции и сначала мэру, а потом и сенатору, 
удалось успешно усидеть на двух стульях: 
политикой он занимался без отрыва от про-
изводства. Представляя в Париже интере-
сы родного региона, не забывал он и про 
родную фабрику. Так Flechet стала постав-
щиком шляп для таких грандов моды, как 
Gelot, Lanvin, Pierre Cardin и Motsch. Он так 
ловко выстраивал международные торго-
вые отношения, что уже позже, в середине 
1960-х, когда Де Голль возьмет курс на раз-
рядку отношений между Францией и Рос-
сией, Флеше возглавит франко-советскую 
торговую палату. Кто знает, откуда Бреж-
нев получал столь любимые им фетровые 
шляпы?

Впрочем, к тому времени даже СССР не 
спас бы шазельских шляпников от неми-
нуемой беды. Если после Первой мировой 
войны производство удалось восстано-
вить быстро и с минимальными потеря-
ми — в период между 1918 и 1939 годами в 
Шазеле работали 27 крупных фабрик и де-
сятки частных мастеров,— то после 1945 
года шляпная промышленность так и не 
оправилась. Производство фетра стано-
вилось все дороже, а шляпы постепенно 
выходили из моды. Высший свет все ча-
ще «прогуливался» на автомобилях, и на-
добность в головном уборе отпала сама 
собой, в массах набирали популярность 
левые идеи, и головы молодых были заня-
ты Че Геварой и его беретом. В 1970-х шля-
пы носили разве что в кино — Ален Делон 
и Жан-Поль Бельмондо, да и то не родную 
«Флеше», а итальянскую «Борсалино». Фе-
дора осталась не у дел. «Столицу шляп» к 
1976 году переименовали в «Кладбище 
шляпников» — с таким заголовком вышел 
Nouvel Observateur. «Рабочие аристокра-

ты», как журналисты называли прошля-
пивших свое время дельцов, проклинали 
политиков, моду, французов — весь мир, 
но спасения ждать было неоткуда. Шазель-
сюр-Лион превратился в музей.

В начале апреля маленький музей шляп, 
который так долго хранил память о про-
шлом города, получил новый адрес. Приба-
вившая в размерах постоянная экспозиция, 
подробно рассказывающая обо всех этапах 
производства, начиная от обработки кро-
личьей шкурки до примерки готовой шляп-
ки; внушительная коллекция мужских и 
женских головных уборов с XVI века — от 
клобуков монахов и колпаков шеф-поваров 
до именных шляп Грейс Келли и Франсуа 
Миттерана — и редкие экземпляры из ар-
хивов Paco Rabanne, Nina Ricci, Dior, Yves 
Saint-Laurent, Hermes, Pierre Cardin; залы 
для временных выставок, мастерские по ре-
монту шляп, классы для образовательных 
программ и библиотека переехали в зда-
ние фабрики Flechet, которое и само явля-
ется настоящим музейным экспонатом. В то 
время как от именитых конкурентов, в том 
числе и от завода Borsalino в итальянской 
Алессандрии, после военных бомбежек 
почти ничего не осталось, Flechet повезло 
— фабрике удалось сохраниться в отличной 
форме вплоть до сегодняшнего дня. Как го-
ворят французы, Chapeau bas!

Шляпк а из фетра 
с кружевами и лентами, 
украшенна я букетиком 
цветов из тк ани, 
середина X I X век а

И вот французскИй шляпнИк 
Флеше возглавил франко-советскую 
торговую палату. Кто знает, откуда 
Леонид Ильич Брежнев получал столь 
любимые им фетровые шляпы?

Цилиндр,  
втора я половина X I X век а

Фетрова я шляпа 
с коробкой 
из дерева, 
нача ло X X век а 

Изготовление соломенной шляпки: 
ва жен не только к арк ас,  
но и подк ла дк а и украшение
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«Время не может быть тяжелым!»
Ольга Свиблова — о чувстве времени  
и о часах Parmigiani

Ольга СвиблОва не 
опаздывает. Она просто живет в другом ча-
совом поясе. Тем, кто назначает с ней встре-
чи, нужно выстраивать день по Челябинску 
или — если уж совсем не повезет — по Вла-
дивостоку. Настройки меняются в зависи-
мости от времени года. Оно, правда, всегда 
одно — с красивым французским названи-
ем вернисаж. До наступления очередного 
вернисажа в возглавляемом Ольгой Свибло-
вой Мультимедиа Арт Музее надо успеть. 
Все успеть. «Меня позвали на ужин»,— рас-
сказывает Ольга Свиблова о знакомстве со 
швейцарской часовой маркой Parmigiani. 
«Я, как всегда, опоздала. Оказалось, что это 
не ужин, а смотрины. Жан-Марк Жако из 
Parmigiani — ясный, человечный, да и ему 
я понравилась». Так Ольга стала «Исключи-
тельной женщиной» по версии Parmigiani.

Этот титул носят женщины-амазонки, 
властительницы умов. Некоторые из них 
вполне себе воительницы, как олимпий-

ская чемпионка по фехтованию Лора Флес-
сель. Другие — знатоки человеческих душ, 
как Франческа Коломбо, директор Фло-
рентийской оперы. Важно, что живут они 
от победы к победе. Дареных коней оста-
навливают на скаку и заглядывают им в 
зубы — очень внимательно. Часы работы 
Parmigiani Ольге Свибловой понравились. 
С четырьмя «но». Во-первых, не невесомые: 
«Я эмоциональный человек — все время 
размахиваю руками». Да и вообще «время 
не может быть тяжелым!». Во-вторых, про-
стая идеальная форма: «Я люблю овал!» 
В-третьих, часы должны сидеть на руке 
как влитые: «Мне очень важен контакт со 
временем». В-четвертых, важен крепкий 
корпус: смотри пункт первый — Ольга Сви-
блова много и страстно жестикулирует: 
«Корпус хороший, титановый. Я, правда, 
его уже немножко ободрала».

В отличие от исключительной женщи-
ны, Parmigiani ничего не требует взамен, 

наоборот, готов сотрудничать дальше. «Я 
могу носить часы тогда, когда захочу,— го-
ворит Ольга Свиблова.— Но они меня вдох-
новили, кстати, на выставку о времени. 
Parmigiani обещали помочь с ней, когда я 
ее допридумываю».

Случится это в августе, когда директор 
снимет символический пиджак и поедет 
во французскую глубинку — удить рыбу, 
сидеть в засаде, пока муж охотится на во-
доплавающих в обществе двух красавиц-
собак. У Ольги есть и ружье, но стрелять 
ей пока не дают: надо сдать экзамен. Еще 
там можно, наконец, поесть — никто из мо-
сковских знакомых Ольги Свибловой ни-
когда не видел ее в обществе каких-либо 
продуктов.

«На отдыхе я вспоминаю, что помимо 
чувства времени есть не менее мощное 
переживание — вкусовые ощущения»,— 
говорит она. Часы между тем остаются на 
руке, а мобильные телефоны — их три — 
под рукой: они не упускают шанса напом-
нить, что скоро снова наступит вернисаж.

У Ольги исключительно близкие отно-
шения со временем: «Что такое часы? Это 
иллюзия обладания временем. Время для 
меня родное существо. Со своих 25 лет, как 
только поняла, что время нужно макси-
мально уплотнить, я живу с часами на ру-
ках. Моюсь с ними в душе. Но смотрю на 
них только ночью — я всегда просыпаюсь 

до звонка будильника и проверяю, пора 
вставать или нет».

Ольга Свиблова не смотрит на часы, но 
жить без них не может, как Дзампано без 
Джельсомины в «Дороге» Федерико Фел-
лини. Когда забывает часы, оказывается 
вне пространственно-временного конти-
нуума: «С одной стороны, это праздник 
непослушания, но работать без часов невоз-
можно: чувство дисциплины моментально 
испаряется». Но как же так? Ведь часы оста-
ются без присмотра. Даже на новенькие 
Parmigiani Ольга старается смотреть так, 
чтобы не разглядеть точное время.

«Мы странно сосуществуем с часами. 
Они ведь показывают настоящее. А жить 
нужно для того, чтобы сделать что-то нуж-
ное для будущего — так я решила уже до-
вольно давно. Я знаю и люблю прошлое, 
предвкушаю будущее, а настоящее для 
меня потеряно. Я могу смотреть на часы, 
но боюсь. Они нужны мне для того, чтобы 
напоминать о том, что настоящее все-таки 
существует». Вот в чем секрет опозданий: 
Ольга Свиблова живет, оказывается, в том 
же городе, что и все мы, только на два часа 
— или десятилетия? — позже. И посыла-
ет нам из будущего одну выставку за дру-
гой выставкой, и они вместе намекают нам 
на то, что настоящее уже никогда не будет 
прежним.

Валентин Дьяконов

«С одной Стороны, 
это праздник непослушания, 
но работать без часов 
невозможно: чувство 
дисциплины моментально 
испаряется!»
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выбор Ольги Свибловой: 
Parmigiani Tonda 1950. Ч асы 
с корпусом из титана, с 
графитовым циферблатом, на 
черном ремешке Hermes из 
крокодиловой кожи; вну три 
установлен мануфакт урный 
мех анизм PF331, 
обеспечивающий функции 
часов, мину т, ма ленькой 
секундной стрелки и даты
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