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стильпутешествие

Отель как фильм и как песня
90 лет La Mamounia
Эдуард Дорожкин 

Много лет назад, 
году эдак в двухтысячном, отель La Mamou­
nia принимал первых гостей из заснежен­
ной России. Дорого им можно было продать 
что угодно: сигару, подобную той, кото­
рую курил один из самых знаменитых 
постояльцев гостиницы — сэр Уинстон Чер­
чилль,— виски из той бутылки, из которой 
он пил, вид с разваливающейся кровати 
на сады, по которым он ходил и которые со 
всей силой островного своего таланта изо­
бразил в серии пейзажей, выставленных 
теперь в лондонских Churchill War Rooms.

Одна девушка, главный редактор само­
го популярного на тот момент глянцевого 
журнала, говорила так: «Я упилась так, что 
мне начали мерещиться козы на деревьях». 
Ее успокоили: это не «белочка», точнее — 
не «козочка», североафриканские козы и 
вправду любят проводить время на ветвях 
наподобие утомленных солнцем русалок.

Главная площадь Марракеша, пахучая 
Джама-эль-Фна, сады Мажореля с тогда 
еще живым Ивом Сен-Лораном, которому 

мы, будем честны, обязаны модой на Мар­
ракеш, потрясавший воображение «сук» 
(le souk), то есть рынок, с которого путе­
шественники уходили с адским даже по 
щадящим меркам «Аэрофлота» переве­
сом,— от многого тогда могла пойти кругом 
голова.

Отель представлял собой «Лебедя» в ис­
полнении Плисецкой последних лет тан­
ца: он красиво, замечательно, но все-таки с 
неприятными физиологическими подроб­
ностями вроде бетонных плит у бассейна 
и немишленовского аромата в коридорах 
умирал. La Mamounia, открывшаяся в 1923-
м и названная так в честь некого принца 
Мамуна (на мой взгляд, никогда не суще­
ствовавшего), этот шедевр марокканского 
стиля в сочетании с ар-деко, явно нужда­
лась в новом сказочном герое — принце с 
современными знаниями о вкусе и нравах 
постояльцев, способных заплатить €3 тыс. 
за номер в сутки и €1500 за бутылку супер­
тосканского в ресторане. Такой принц не­
медленно выискался из числа собственно 

постояльцев. Реконструкцию без сноса, но с 
полной заменой атмосферы предприимчи­
вые владельцы гостиницы, марокканские 
железнодорожники, поручили знамени­
тому Жаку Гарсиа, аккуратно проводив­
шему в отеле-дворце каждый свободный 
от работ по уничтожению других отелей-
дворцов уикенд. Маэстро полумрака, лео­
пардовых накидок и деревянных панелей с 
кожаными вставками взялся за дело со рве­
нием даже большим, чем обычно. Он умень­
шил число номеров, затемнил лобби так, 
что теперь каждая женщина кажется здесь 
Хиллари Клинтон (бывший госсекретарь и 
вправду была тут на форуме, известном как 
африканский Давос) или, на худой конец, 
Сарой Джессикой Паркер, жившей здесь во 
время очередных съемок, а мужчина — чле­
ном Совета федерации или в худшем слу­
чае какого-нибудь другого достойнейшего 
хурала, ибо ровно такие мужчины теперь 
лежат у мамуниевского бассейна. 

La Mamounia никогда не была спаси­
тельным прибежищем для экономных 
людей, а теперь, после того как мсье Гар­
сиа освоил рекордный бюджет в €180 млн, 
ей уже и поздно начинать. На одном из ве­
личайших аукционов в новейшей исто­
рии в марракашеском Дворце конгрессов 
на бульваре Мухаммеда VI было прода­
но шесть тысяч предметов интерьера из 
ушедшей в прошлое «Мамунии» — от мра­
морных колонн и старых дверей относи­
тельной ценности до будуарных пуфиков 
и статуэток ценности совершенно очевид­
ной. Если положить руку на сердце, аук­
цион «Мамунии» дал возможность очень 
многим организациям и частным лицам 
создать аутентичный интерьер, и взгляд 
человека опытного нет-нет да и выхватит 
где-нибудь в Mandarin Oriental, Barriere 
или Rocco Forte что-то до боли знакомое 
из места, которое мы все потеряли. Royal 
Mansour — то, конечно, другое дело, деньги 
Его Величества, а величества ведь не поль­
зуются секонд-хендом, если это только не 
Рембрандт с Рафаэлем.

С новыми силами «Мамуния» броси­
лась в бой вовремя — ровно в тот момент, 

когда из милого места для парижских ин­
теллектуалов с отчетливо левым душком 
Марракеш превратился в точку для мас­
сового туризма класса люкс. Уже никто из 
торговцев не приветствует белых людей 
криками «девяносто процентов», никто не 
дергает их за рукав в попытке не отпустить 
с соседнюю лавку, цены на рынке вырос­
ли в разы, алкоголь свободно продается в 
любом супермаркете, из Касабланки, где 
приземляются большинство европейских 
рейсов, в «Мамунию» ведет чудесная до­
рога — нам бы такие. Жизнь продолжает­
ся, и «Мамуния», превращенная Гарсиа из 
шедевра ар-деко в шедевр марокканской 
архитектуры с распыляемыми во всех об­
щественных помещениях мускусными 
ароматами и спа прямиком из арабских 
сказок, занимает в этом новом мире проч­
ное первое место. Кто бы ни стучался в Мар­
ракеш, он столкнется с тем, что в лучших, 
самых пушистых, теплых и дорогих тап­
ках уже расхаживает принц Мамун. Инте­
ресно, осталось ли что-нибудь в бутылке 
виски, из которой пил еще сам Черчилль, 
а за ним Хичкок (снявший здесь «Челове­
ка, который слишком много знал», а значит, 
премьеру песни «Que sera, sera»), королева 
Елизавета II и Нельсон Мандела? Будь что 
будет? Да. Потому что чего было не вернешь. 
Возможно, когда-нибудь в «Мамунии» сни­
мут фильм и с такой песней.

La Mamounia 
никогда не была спасительным 
прибежищем для экономных людей
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