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Места встречи изменить нельзя
О том, где находят друг друга  
мужчина и женщина
Филипп Варан 

Если мы посмотрим, в каких местах, обстанов-
ке, интерьерах встречаются мужчина и женщина, мы 
увидим, как редко остаются они один на один. И как 
неожиданно они начинают любить друг друга. Это по-
том они будут вспоминать мельчайшие детали, убеж-
даясь и убеждая себя, что все это было предсказано. В 
конце концов, для каждого мужчины существует одна-
единственная женщина и наоборот — все остальные 
только помеха.

Постель:  
это не только 
ж аркий секс,  
но и на деж ды  
на у тро;  
«91 /2 недель», 1986

Ресторан: 
приглашение  
на ужин  
часто заменяет 
приглашение  
в постель; 
«Одна ж ды  
в Америке», 1984

суд: мужчины  
и женщины 
приходят 
постра дать;  
«Крамер против 
Крамера», 1979

Поезд: на одном 
перроне мужчину 
и женщину 
провож ает  
прежняя жизнь,  
а на другом —  
уже готова 
встретить друга я; 
«Анна К аренина», 
2012
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Весьма специфическое место встре-
чи — постель. И не только потому, что 
в ней мужчина и женщина не просто 
любят, но — занимаются любовью. 
Это «занимаются» может включать 
многое, а вовсе не только жаркий 
секс. Спать вместе может означать 
именно и только это — спать, быть 
рядом, дышать в унисон. Говорить 
о том, что произошло за день, и де-
литься надеждами на утро.
Об этом именно месте говорил Мо-
пассан, уверяя, что наша жизнь это 
постель — в ней мы рождаемся, 
любим и умираем.
Спальня в доме — место, которое мы 
предназначаем только для себя, ее 
свет, ее цвета, фактура и оттенок про-
стыней продиктованы всегда нашим 
собственным вкусом, а не произволом 
дизайнера. Точно так же пижамы, ноч-
ные рубашки, халаты и домашние 
туфли — это самая удобная на свете 
одежда, созданная для того, чтобы 
в ней наслаждаться, а не позировать.
Гостиничный номер, состоящий преи-
мущественно из постели,— лучшее 
изображение этого отношения 
к жизни. Гостиницу когда-то придума-
ли не для житья, а для сна, даже дни 
в ней измеряются в ночах. Остаться 
в постели днем — действие, решение, 
даже вызов. Настоящая революция. 
Когда Леннон и Йоко Оно решили бо-
роться за свободу, они организовали 
эту борьбу в гостиничной постели.

Вариант — купе. Постель из стоящей 
на месте спальни перекочевала в ноч-
ной поезд, в котором в положении 
лежа мы мчимся из Петербурга в Мо-
скву. История встречи с незнакомкой 
в купе поезда — литературная класси-
ка, разве что солнечный удар здесь 
заменен лунным. Любое место, где 
люди собраны на определенное 
время вместе, может связать мужчи-
ну и женщину. Час разговора на ва-
гонных сиденьях может сблизить их 
больше, чем час, проведенный в по-
стели.
В сущности, это вариант идилличе-
ского совместного движения пары 
рука об руку, если не через время, 
то уж точно через пространство. 
Люди могут начать раздельное движе-
ние от пункта отправления и при-
быть в пункт назначения уже вдвоем. 
На одном перроне их провожала 
прежняя жизнь, на другом их уже го-
това встретить новая. В поезде рома-
ны завязываются, в поезде наступает 
развязка. Не зря история Анны Каре-
ниной начинается на железной доро-
ге. Кончается, впрочем, тоже.

Ресторанный столик не зря стал из-
любленным местом первого свида-
ния. Здесь напрягаются все чувства 
разом, потому что кроме того, что 
здесь говорят, беспечно болтают или 
ведут прицельную осаду, здесь едят. 
Совместная еда — необычайно ин-
тимный процесс, и одно возбужде-
ние вкуса, не говоря о шампанском, 
приводит мозг в состояние легкой, 
как пузырьки, влюбленности. Имен-
но поэтому приглашение на ужин 
часто заменяет приглашение в по-
стель или, по крайней мере, ему 
предшествует.
Куда сложнее тяжелые званые ужины 
с рассадкой, где разговор обязателен, 
а соседей не выбирают. Но тут помо-
гают наряды. Наряды к званому 
ужину или к коктейлю — одни из 
главных нарядов в гардеробе женщи-
ны. Они должны показать ее с луч-
шей стороны: подход к столу и уве-
ренная посадка, готовность повер-
нуться направо и налево, принять 
комплимент от соседа справа и от со-
седа слева. В этот момент она живая 
иллюстрация женского непостоян-
ства, о котором писал Вольтер, гово-
ря, что женщина напоминает флю-
гер, указывающий господствующее 
направление ветра, и что она оста-
навливается не раньше, чем заржаве-
ет от времени.

Вот еще одно место, где часто прохо-
дят встречи мужчин и женщин. Точ-
нее говоря, заканчиваются. Место 
бесчисленных судебных драм, кото-
рые давно уже имеют свой кинемато-
графический рисунок и огромную 
популярность. Фильм «Крамер про-
тив Крамера», показавший бывших 
супругов у судебного барьера, не зря 
собрал пять «Оскаров». И кстати, 
встрече в суде сопутствует встреча 
в ресторане. У столика JG Melon’s 
Restaurant в Нью-Йорке, где снима-
лась эта сцена, до сих пор есть мемо-
риальная табличка. Но трудно себе 
представить, сколько табличек 
можно было бы повесить непосред-
ственно на судебные скамьи.
Женщины и мужчины приходят 
сюда пострадать, наряженные как 
на праздник, в сущности, это един-
ственное место, где альтернативы де-
ловому костюму нет. Фраза «встре-
тимся в суде» часто резюмирует отно-
шения мужчины и женщины, хотя, 
конечно, этого места встречи многие 
предпочли бы избежать.
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