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Кстати, самый первый злодей глоба-
лист, опутавший своими сетями мир, из 
фильма Фрица Ланга (1922) известен имен-
но как «Доктор Мабузе, игрок». Гипнотизер, 
буквально видящий насквозь и их карты, и 
их самих, пугал зрителей столь убедитель-
но, что стал бессмертным (в «Завещании 
доктора Мабузе» (1933) Ланга его дух пере-
селялся в тело психиатра) героем еще пол-
дюжины фильмов.

Азартные игры — один из самых первых 
киносюжетов наравне с прибытием поез-
да или кормлением младенца. В 1896 году 
и Луи Люмьер, считающийся основополож-
ником реалистического кино, и Жорж Ме-
льес, первым догадавшийся, что кино — это 
фабрика грез, сняли своих «Игроков в кар-
ты». Но если Люмьер остался на ступени им-
прессионистического любования жизнью, 
то Мельес, благо по первому образованию 
он был фокусником, в своих «феериях» при-
коснулся к символическим смыслам игры.

Фокусник (сам Мельес) в «Живых кар-
тах» (1904), раздухарившись, оживлял даму 
червей и короля, который явно с недобры-
ми намерениями вырывался в трехмерное 
пространство.

А в «Подпольном казино» (1905) Мельеса 
азарт порабощал даже суровых полицей-
ских в котелках и цилиндрах: разогнав 
посетителей подпольного притона, они 
незамедлительно занимали их места за 
рулеткой.

Подпольное казино, которое, стоит часо-
вому подать сигнал тревоги, превращается 
— тоже ведь магия — в невинный магазин-
чик дамских тряпок: сотни раз кино обы-
грает эту метаморфозу в криминальных 
фильмах. Но первым ее снял не кто иной, 
как Мельес.

«В глазах Гулливера азарта нагар, // Ко-
ньяка и сигар лиловые путы, // В ручонки 
зажав коллекции карт, // Сидят перед ним 
лилипуты. // Пока банкомет разевает зев, // 

Крапленой колодой сгибает тело, // Вершко-
вые люди, манжеты надев, // Воруют из бан-
ка мелочь. // Зависть колет им поясницы, // 
Но счастьем Гулливер увенчан, // В карма-
не, прически помяв, толпится // Десяток 
выигранных женщин» (Николай Тихонов).

Игра не ведает преград разума, царит, 
где ей заблагорассудится. Формула ее 
всевластия — эпизод из уморительных 
«Лошадиных перьев» (1932) Нормана Ма-
клеода. Сюрреалистическим клоунам 
братьям Маркс до зарезу надо, чтобы про-
пащая футбольная команда одержала 
первую в своей унылой истории победу. 
Снося все на своем пути, они мчатся на 
матч, чтобы, как вправе предположить 
зритель, переломить его ход. Уф, успели, 
слава тебе, господи: есть еще время сы-
грать. И — плюхаются прямо на футболь-
ном поле, чтобы срочно сыграть в карты.

Но по абсурдности сто очков братьям 
Маркс дает эпизод из жизни японско-
го адмирала Ямамото, вошедший в его 
апологетическую биографию «Атака на 
Перл-Харбор» Идзуру Нарусимы (2011). В раз-
гар удручающей для императорского флота 
битвы за Мидуэй (1942) адмирал принимал 
донесения о гибели очередного своего лин-
кора, не отрывая глаз от доски для игры в го, 
чемпионом которой он по праву считался.

В «Шахматистах» (1977) индийского 
классика Сатьяджита Рая два раджи на-
столько поглощены бесконечной шах-
матной партией, что не замечают, как 
британская армия прибирает к рукам их 
симпатичные княжества.

В эталонном нуаре по -французски 
«Боб-игрок» (1955) Жан-Пьера Мельвиля 
гангстер-пенсионер и игрок-неудачник, 
тряхнув стариной, организует ограбление 
века — налет на казино в Довиле. Заранее 
заняв стратегическую позицию внутри ка-
зино, он увлекается игрой настолько, что 
забывает об ограблении и губит соратни-

ков. Зато впервые в жизни срывает куш, ко-
торого хватит на гонорар адвокату высшего 
полета, в чьих силах свести наказание Боба 
к уплате смешного штрафа.

Есть фильмы об игорном бизнесе («Ка-
зино» Мартина Скорсезе, 1995), игроках 
(«Кид из Цинциннати» Нормана Джуисона, 
1965; «Мэверик» Ричарда Доннера, 1994) 
и игромании («Шулера» Барбе Шредера, 
1984), где игра — это игра, бизнес — это 
бизнес, а болезнь — это просто болезнь. 
Короче говоря: карты, деньги, два ствола. 
Философское осмысление игры на уровне 
распространенной некогда наколки «Что 
нас губит»: водка, бабы, карты.

Чаще игра на экране оказывается уни-
версальной моделью, метафорой. Метафо-
рой чего? Чего угодно.

Метафорой мужания, например. В «Мо-
шеннике» (1961) Роберта Россена герой По-
ла Ньюмена становится королем бильярда, 
лишь пережив потерю любимой девушки: 
страдание закаляет характер.

Или метафорой смерти. В «Дилижансе» 
(1939) Джона Форда одна из пассажирок ви-
дит в руках щеголя-игрока кружку своего 
некогда бежавшего из дому и считающего-
ся умершим брата. Тот уверяет, что круж-
ку выиграл, но, сраженный индейцами, 
шепчет попутчице: «Теперь ваш брат дей-
ствительно мертв». Но символически-то он 
умер, когда стал рабом и повелителем карт.

Метафорой семейных уз. В «Цвете де-
нег» (1986) Скорсезе и «Роковой восьмерке» 
(1996) Пола Томаса Андерсона отношения 
между состарившимися асами пула и поке-
ра и зелеными дебютантами строятся как 
между отцами и, не побоюсь этого слова, 
духовными сыновьями.

Метафорой классовых отношений. В 
«Игре в карты по-научному» (1972) Луиджи 
Коменчини престарелая миллиардерша 
играет в скопу с люмпенами, доказывая са-
мой себе, что богата по праву победителя. 
На самом же деле побеждает по праву бо-

гатого, у которого достаточно денег, чтобы 
играть до победы. Или — отношений сексу-
альных. В новелле Луи Маля из «Трех шагов 
в бреду» (1968) продавший душу дьяволу ге-
рой Алена Делона требует от холодной кра-
сотки, чтобы она кинула на кон саму себя. 
Выиграв же, яростно хлещет ее ремнем по 
обнаженной спине.

Метафорой — не совсем евангельского 
— блаженства нищих духом: судя по «Чело-
веку дождя» (1988) Барри Левинсона, глав-
ное достоинство аутиста заключено в его 
феноменальной памяти: выиграть в покер 
для него проще, чем высморкаться.

Советский кинематограф страстно 
любил бильярд, с какой-то стати полагая 
его, очевидно, классово близкой, в отли-
чие от карт, игрой. Выигранная партия 
— доказательство неминуемой грядущей 
победы мировой революции. Мифологи-
ческий пролетарий («Возвращение Макси-
ма» Козинцева и Трауберга, 1937), обыграв 
фата Дымбу (который «менял я женщин, 
женщин, женщин, как перчатки»), узна-
вал, где размещен военный заказ, сабо-
таж которого вколачивал гвоздь в гроб 
царизма. Меткий удар Валерки («Новые 
приключения неуловимых» Эдмонда Кео-
саяна, 1968) означал смертный приговор 
деникинской армии. Глеб Жеглов («Место 
встречи изменить нельзя» Станислава Го-
ворухина, 1979), «сделав» на счет раз-два-
три вора-рецидивиста Валентина Бисяева 
(Копченый), приближал не разгром бан-
ды «Черная кошка» — бери выше: насту-
пление «эры милосердия».

Впрочем, на каждого Жеглова найдет-
ся свой Крымов — сыгранный в «Ассе» 
(1986) Сергея Соловьева тем же Говорухи-
ным, который предложит, а герой не най-
дет в себе сил отказаться, сыграть в самую 
азартную на свете игру «Бангладеш». Пом-
ните? «Загадай число. Назови. У меня боль-
ше, я выиграл». И ведь, правда, выиграл, 
шельмец.

Чаще игра на экране 
оказывается универсальной моделью, 
метафорой. Метафорой чего? Чего 
угодно. Метафорой мужания, например
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