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Обман зрения
Кто, как и зачем играл на экране
Михаил Трофименков 

Лучший в мире фильм о игре и 
игроках не упомянут ни в одном киножур-
нале, хотя снят он уже лет тридцать тому 
назад и, попадись на глаза структурали-
стам, был бы изжеван в десятках моногра-
фий. Этот фильм строго, даже фанатично 
соблюдает классицистическое правило 
трех единств — места, времени и действия, 
но кажется радикально авангардистским. 
Он сугубо технологичен, как инструк-
ция по пользованию пылесосом, и голо-
вокружительно мистичен. Этот фильм и 
антифильм одновременно воплотил уто-
пическую мечту 1970-х о слиянии жизни и 
кино. Молчание критики объясняется про-
сто: его не видел никто, кроме режиссера, 
ну и меня. У него нет даже названия, не го-
воря уже о начале и конце.

Патрик Грин, его, так сказать, режис-
сер, показал его мне, когда жил очередной 
из целого ряда своих жизней, переква-
лифицировавшись в сценариста крими-
нальных сериалов. В прошлых жизнях он 
перебывал и звездным эстрадным паро-
дистом, и торговцем кокаином, и не менее 
звездным — он входил в мировую топ-
десятку, если не пятерку, профессионалов 
— карточным шулером. Тогда-то он и сни-
мал свой фильм. Снимал для единствен-
ного зрителя — для себя.

Грин играл едва ли не раз в несколько 
лет, расчетливо срывая каждый раз не-
мыслимый куш. Он мог бы стать героем 
«Аферы» (1973) Джорджа Роя Хилла, где, 
мстя за гибель друга, аферисты втира-
ются к его губителю в доверие под фаль-
шивыми личинами и создают липовую 
букмекерскую контору. Впрочем, нет: 
Грин, описавший свои секреты в романе 
«Easy Money», проявлял ради сближения 
с намеченной жертвой, «голубком», недо-
ступные экранным мошенникам чуде-
са перевоплощения и манипулирования 
самой реальностью. Мыслимое ли дело: 
купить собачку редчайшей породы и вы-
гуливать ее в нью-йоркском Центральном 
парке ради того, чтобы через год переки-
нуться парой слов с гипертрофированно 
подозрительным «голубком» — хозяином 
такой же собаки, а еще через полтора го-
да получить от него приглашение переки-
нуться в картишки.

В период съемок своего фильма Патрик 
был женат на норвежской королеве красо-
ты (впрочем, все его жены были короле-
вами красоты), владевшей могучим, чуть 
ли не средневековым доминой на бере-
гу фьорда. Патрик усаживался в столовой 
этого дома в одиночестве за столом, во-
круг которого вольготно расположилась 

«Завещание доктора М абузе», 
режиссер Фриц Л анг, 1933

«Рокова я восьмерк а»,  
режиссер Пол Томас Андерсон, 1996

«Доктор М абузе, игрок»,  
режиссер Фриц Л анг, 1922

«Цвет денег», режиссер  
М артин Скорсезе, 1986
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бы целая варяжская дружина, и брался за 
колоду. Камеру он последовательно уста-
навливал под всеми теми углами, под ко-
торыми она могла бы стоять в зале казино 
или просто в комнате будущей жертвы. 
Смысл фиксации карточных манипуля-
ций заключался в том, чтобы, просматри-
вая снятый материал, Патрик мог найти 
тот единственный шулерский жест, кото-
рый бы не приметила ни одна камера.

Какой там Копперфильд! Натуральный 
Гудини: жульничество на моих глазах 
воспаряло до уровня волшебства, чисто-
го искусства. Или даже не Гудини, а граф 
Сен-Жермен, раскрывший пушкинской 
графине секрет трех карт: лучшую экра-
низацию «Пиковой дамы» (1949) англича-
нин Торольд Дикинсон исполнил как раз 
как готическую, гофмановскую фантасма-
горию. Так убедительно колдовскую при-
роду игры передал, пожалуй, только Олег 
Тепцов в «Господине оформителе» (1988). 
Декадентствующая оглобля и модный ди-
зайнер Платон Андреевич выигрывает у 
мефистофельского Грильо не только кучу 
денег, но и его в общем-то ненужную жизнь 
и красавицу жену, оказавшуюся в букваль-
ном смысле слова чертовой куклой.

Патрика Грина можно было бы назвать 
богом игры, если бы благодаря фильму Кла-
ренса Брауна (1939) мы не знали, что ста-
ренький и слегка слабоумный бог веками 
раскладывает на небесах пасьянс «Восторг 
идиота». В зависимости от того как карта 
ляжет, в мире вспыхивают войны и рево-
люции. И полковник в ковбойской шляпе, 

обожающий запах напалма по утрам, остав-
ляет на трупах вьетконговцев свою «под-
пись» — карты. С кем он играет и на что?

А где-то неподалеку такие же чокну-
тые вьетконговцы («Охотник на оленей» 
Майкла Чимино, 1978) заставляли сво-
их пленников играть в «русскую рулет-
ку». Увлекательнейшая, говорят, игра: кто 
втянется, до самой смерти не остановит-
ся. Даже такой умница, как состаривший-
ся комиссар Миклован из цикла фильмов 
Серджиу Николаеску, которого в тюрьме 
подсадили на эту игру садисты коммуни-
сты («Выживший», 2008), выйдя на волю, 
никак не мог остановиться: хлебом его не 
корми — дай револьвер к виску приставить.

Почему бы и нет: «Ведь мы играем не 
из денег, // А только б вечность провести» 
(Александр Пушкин).

Коли бог играет сам с собой и судьбы 
человечества ему безразличны, мир при-
ходится спасать герою. Бонду. Джеймсу 
Бонду. Недаром же впервые он представля-
ется своей первой экранной пассии в пер-
вом фильме бондианы, «Докторе Но» (1962) 
Теренса Янга, за столом для игры в шмен-
де-фер. Разведку боем он проводит, а то и 
завязывает генеральное сражение с оче-
редным претендентом на мировое господ-
ство, за картами («Голдфингер» Янга, 1964) 
или рулеткой («Казино 

”
Рояль“» Мартина 

Кэмпбелла, 2006). На худой конец можно 
и на бегах, как в «Виде на убийство» (1985) 
Джона Глена, где неизменно первыми при-
ходят лошади из конюшни Макса Зорина, 
самого инфернального противника Бонда.
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