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Пиковая драма
В какие игры играют люди
Юлия Яковлева 

Лечим  алкоголизм, наркоза-
висимость и игроманию. Любая наугад 
раскрытая реклама медицинских услуг 
резюмирует вопрос с той бескомпромисс-
ной ясностью, к которой культуролог Хей-
зинга в знаменитом «Человеке играющем» 
пробрался только через сотни страниц, 
да и то с оговорками: игра есть популяр-
нейший у населения способ уклонения от 
действительности.

Недаром все великие русские писатели 
XIX «века реализма» были заядлыми игро-
ками и «глава “Онегина” вторая съезжала 
ловко на тузе». Играл Пушкин, играли Тол-
стой и Достоевский, играл Некрасов, игра-
ли до черных кругов под глазами. С одной 
стороны, это логично. Велик соблазн ком-
мерчески применить еще как-нибудь свои 
блестящие мозги, прекрасную память и 
умение просчитать и удерживать в голове 
сложную многоходовку. C другой — игра-
ли они отнюдь не в бридж, покер, префе-
ранс или хотя бы в подкидного дурачка. 
Игра была примитивна: карта налево, кар-
та направо — пока не выпадет загаданная. 
Справился бы и ребенок, интеллект бы не 
помог, а расчет был бессмыслен. И от этой 
простоты все остальное тоже теряло значе-
ние: возраст, пол, имя, воля, связи, состоя-
ние, талант или его отсутствие. Оставалось 
только везение. Случай. Фарт. И несколько 
сладострастных минут игрок висел в бла-
женном оцепенении, безвольной и бес-
сильной игрушкой фортуны, переживая 
только, как сквозь тело волнами проходят 
удача и неудача. «Стал метать. Направо лег-
ла дама, налево туз. “Туз выиграл”,— сказал 
Германн и открыл свою карту. “Дама ваша 
убита”,— ласково сказал Чекалинский». Ну 
а потом разверзалась пропасть многоты-
сячного долга, которого никакой «Евгений 
Онегин», хит продаж, не мог бы покрыть.

Недаром советское литературоведе-
ние тихо спускало эти факты под стол на-
ряду с порядочными и беспорядочными 
сексуальными связями классиков (от сек-
суальной зависимости, кстати, сейчас тоже 
лечат; некоторые даже, говорят, вылечи-
лись). Во-первых, со стороны писателей, 
названных реалистами, это было самое на-
стоящее дезертирство — вместо того чтобы 
правдиво описывать русскую действитель-
ность, критиковать ее или печалиться о 
судьбах народных, они радостно провали-
вались в реальность параллельную. А во-
вторых, подавали бы нехороший пример 
советским читателям.

И в результате советские читатели, ли-
шенные освежающих ролевых моделей 

писателей-игроков, дружно делали выбор 
в сторону алкоголя.

С тех пор бытийно-философский вопрос 
«пить или играть» в России усложнился в 
разы.

Одни говорят, что «по чуть-чуть можно 
все» и стаканчик вина в день полезен нерв-
ным клеткам, сложные карточные игры 
развивают мозг, а компьютерные — могут 
обладать обучающим эффектом. Другие 
призывают защитить население от самого 
себя: запретить продажу алкоголя в обыч-
ных магазинах, а казино вынести за 101-й 
километр, во глубину сибирских руд, к тет-
ке, в глушь, в Саратов.

Есть и те, кто пробует отделить овец 
от козлищ. Вот, например, ты — костюм 
Armani, очки Gucci, портмоне Bottega 
Veneta. Вот она — платье Prada, сумочка 
Chanel и «счастливые» серьги, с которы-
ми ей, как она считает, всегда везет, серь-
ги Cartier; жужжит рулетка. Это одно. А вот 
светящиеся в густом сигаретном дыму «од-
норукие бандиты» под дремлющим оком 
охранника где-нибудь в московском спаль-
ном районе; пахнет давно не стиранными 
куртками — это совсем другое. Как коньяк, 
тихо потягиваемый в кожаном кресле че-
рез затяжки сигарой, это не тот коньяк, ко-
торый торопливо распивают на лестнице. 

Или как мат: одно дело, когда им ругается 
пролетарий; приличные интеллигентные 
люди ругаются совсем другим матом.

А некоторые призывают внести окон-
чательную ясность: мол, игры бывают 
азартные и неазартные,— и запутывают-
ся окончательно. Потому что именно азарт 
превращает в игру вообще все, что угодно.

Кто из нас, хотя бы в юности, не мчался 
во весь опор, преследуя отчаливающий ав-
тобус, поднажимал, делал рывок, догонял, 
придерживая сжимающиеся двери ладо-
нями, заскакивал. В крови кипел адрена-
лин, на лбу было написано «я победитель 
мира», а потом на скромной табличке в са-
лоне автобуса оказывался совсем не тот 
номер маршрута, который надо. А распро-
дажи? Когда очнувшись от охоты и пого-
ни, обнаруживаешь у себя в руках кожаное 
розовое платье и пару сапог, где один 37-го 
размера, а другой — 38,5. Бытовой азарт — 
страшная сила. Многие, например, так и 
остаются под впечатлением, что пережили 
большую и яркую любовную историю, хо-
тя на самом деле это было вышеописанное 
простенькое «нет, я б... догоню».

О, скольких дурацких любовных при-
ключений можно было бы избежать или 
облегчить, вовремя прочитав коротень-
кую и важную работу Льва Выготского 
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Потом разверзалась пропасть 
страшного многотысячного долга, 
которого никакой «Евгений Онегин», 
хит продаж, не смог бы покрыть

«Игра и ее роль в психическом развитии ре-
бенка», заменив лишь в тексте слово «ребе-
нок» на слово «мужчина» (или «женщина») 
и понимая слово «соска» в более широком 
фрейдистском ключе!

Вот только зачем?
В жаргоне московских барышень есть 

такое выражение: «адское шапито». У не-
го есть еще вариация: «адское шапито с 
конями». Само существование обоих вы-
ражений доказывает, что немало есть 
желающих пережить и то и другое. При-
чем независимо от возраста. К одной мо-
ей подруге, тренеру по художественной 
гимнастике, подошли две десятилетки. 
«Мальчики,— сказала одна с интонациями 
Сэй Сёнагон,— совершенно бессмыслен-
ны. Мы в школе попробовали их посадить 
в шпагат, у них ничего не получилось». И 
обе со вздохом закатили глаза; стало ясно, 
что шпагат был не первым и далеко не по-
следним номером шапито. И что мальчиш-
ки просто так не отвяжутся. Адское шапито 
— это тонкое умение подвесить кавалера 
между небом и землей, совсем как Пушкин 
подвешивал сам себя перед колодой карт.

Адское шапито — это не то же самое, что 
ухаживания. Это серьезный ритуал, тре-
бующий от сторон продуманного обмена 
зашифрованными посланиями и вдумчи-
вой корректной расшифровки. Системы 
могут быть разными и зависеть от страны, 
культуры, профессии, возраста, вероиспо-
ведания и гражданского статуса, но в них 
всегда есть логика и последовательность. 
Как объяснял один американский кава-
лер, обреченный пробираться по минному 
полю sexual harrasment: вот ты ее впервые 
приглашаешь пообедать вместе, первый 
важный вопрос — во сколько? Если, до-
пустим, в восемь, то это ничего не значит 
— вы пообедаете и разойдетесь. А если в 
шесть или семь — то есть шанс на вторую 
ступень: «еще довольно рано», говоришь ты 
и предлагаешь еще «завернуть куда-нибудь 
просто выпить». Обрисовывается шанс для 
перехода на третью ступень. И так далее. В 
общем, ужасно нудно. А ведь есть еще ко-
декс телефонных переговоров — кто кому 
и когда перезвонит, напишет SMS, оставит 
голосовое сообщение,— в детальной слож-
ности условий не уступающий правилам 
сложения классицистской драмы. «Хоро-
шо, что Пушкин этого не видит»,— говори-
ла экскурсоводша в повести Довлатова. У 
Пушкина телефона не было, и SMS он по-
слать не мог, но классицистские обычаи 
называл «забавами старых обезьян». А на 
шпагат, наверное, сел бы.
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