
16 афиша кино

«Я,  ЗНАЕТЕ,  в искусстве не силен, 
искусство для меня, это… что�то вроде интел�
лектуальной слепой кишки, и, когда его про�
пагандная роль, необходимая нам, будет сыг�
рана, мы его — дзык, дзык! — вырежем. За 
ненужностью».
Когда я, а не Ленин, был маленьким, апрель 
был месяцем, когда именинника Ильича 
разве что из утюга не цитировали. Именно эта 
цитата из классика марксизма�ленинизма — 
дзык, дзык — передана будущим поколениям 
художником Юрием Анненковым. Это ведь 
только для интеллигенции Россия — страна, в 
которой правит цитатами литература, а для 
простого человека все определилось еще в 
1922–1923 годах. Тогда уже заговаривающий�
ся Ульянов очень любил поговорить о кино с 
наркомом Луначарским — последний только 
что присягнул черту, отправив на каторгу и на 
эшафот руководство партии эсеров на соответ�
ствующем политическом процессе, и стал 
народным комиссаром просвещения. Тогда же 

примерно и появилась другая цитата из 
Ленина — «Важнейшим из искусств для нас 
является кино». 
Обе цитаты дошли до нас в изложении двух 
собеседников главы ВКП(б), но Луначарский 
услышал про кино, а Анненков про дзык�дзык. 
И, нарисовав самый страшный из канониче�
ских портретов Ильича на всесоюзный 
посмертный конкурс 1924 года, победил в нем, 
почему и был выпущен на выставку в 
Венецию. Оттуда Анненков переместился в 
Париж, где жил и работал долго, счастливо, 
иллюстрировал в YMCA Солженицына, но 
более всего был занят декорациями к фильмам 
и руководством «Синдиката техников фран�
цузской кинематографии». Луначарский и 
большая часть всех остальных остались в 
России — здесь по заветам Ильича случился 
свой кинематограф.
Всякое поколение советских людей имело соб�
ственный художественный фильм�прорица�
ние о будущем. В 1925 году все начинается 

«Броненосцем „Потемкиным“» с его предчувст�
вием голода, политических процессов и лубян�
ских расстрелов. Через 10 лет Борис Бабочкин 
в роли Чапаева будет тонуть в Урале, и зрители 
в зале будут видеть себя, форсирующих Днепр 
спустя десятилетие, и не узнавать в выдуман�
ных каппелевцах черные мундиры войск СС 
из группы «Центр». В 1956 году пели «Когда 
весна придет, не знаю» — и уже чуяли сердцем, 
что эти панельные пятиэтажки на Заречной 
улице, в разгар оттепели казавшиеся новым 
миром, будут страшным миром 70�х: Заречная 
улица станет 3�й улицей Строителей из 
«Иронии судьбы». Бандитов поздних 80�х сни�
мут в 1979 году на Одесской киностудии — вор 
должен сидеть в тюрьме, орал Глеб Жеглов с 
надрывом, будто зная что�то. А у нас были «три 
раза ку!» и скрипка.
Историю фильма «Кин�дза�дза!» Георгий 
Данелия рассказывал подробно в своих мему�
арах, и она, как и все такие истории, совер�
шенно ничего не объясняет в механике про�
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