Персональные хроники — жанр по определению довольно угрюмый. Тем более если речь идет не о полководце или авантюристе, а о человеке, который исполнял странную роль "видного деятеля советской культуры". В противоположность этому "Хроника жизни и творчества Юрия Трифонова" издана в соответствии с маргинальным каноном: малым тиражом, на средства автора. Датирована 1997 годом, а стала доступна только сейчас.
Бродский заметил однажды, что тирания — благоприятная среда для поэта. И это соображение вроде бы общепризнано. В глухие времена, в глухих местах легче вглядываться в собственные лирические глубины: а что еще остается делать? Однако трифоновская хроника приводит к выводам иного толка. Юрий Трифонов, как известно, сделал очень раннюю и блестящую совписовскую карьеру, получив за свою дебютную, не просто слабую, но какую-то дикую по современным меркам, вещь "Студенты" Сталинскую премию. Соответственно: деньги, слава, переиздания, какие-то диспуты с читателями.
Далее — если следовать шестидесятническим критическим штампам — последовала расплата за ранний успех: чуть не двадцать лет Трифонов не мог написать ничего путного. Второй его роман, "Утоление жажды", вялое производственное повествование о строительстве никому не нужного канала, оказался лишен юношеского драйва, который и привлекал студентов на диспуты о "Студентах".
Рассказы Трифонову не удавались никогда, критические заметки были, в общем, тривиальны, на уровне "пристальное внимание к человеку труда". Спортивные очерки хороши главным образом тем, что читатель понимал: вот, съездил человек в Женеву. А вот — в Прагу. Словом, тоскливые радости человека, вписанного в действительность и как-то отщипывающего кусочки советского пирога.
И вроде все? Но вот — нет. Не все. Обычно говорят, что в конце шестидесятых начался новый, настоящий Трифонов. Рецензируемая "Хроника" хороша тем, что оставляет впечатление полной и абсолютной независимости качества письма от каких бы то ни было социальных успехов или падений автора. Плевать, оказывается, и на тиранию, и на возраст, и на карьеру: однажды сдувшийся вроде бы сталинский лауреат, средняя литноменклатура, автор спортивных очерков с несуразными названиями вроде "Секунды выходят на старт" садится к столу и пишет повесть, обладающую совершенно несоветскими, чисто прозаическими достоинствами очень высокого порядка. И потом еще одну. И еще.
И вот после этого даже трифоновские банальности вроде "Стилей, как и манер, должно быть как можно больше, идеально было бы, чтобы каждый автор имел свой собственный стиль или хотя бы вырабатывал его..." обретают некую стать.
"Хроника", составленная Александром Шитовым, посвящена биографическим издержкам или, иначе говоря, сопротивлению таланта обстоятельствам жизни его носителя. "Пробелам в судьбе". Но поскольку подтекстом этой биографии являются несколько блистательных текстов самого Трифонова, возникает особый, очень современный и, на мой взгляд, очень ценный художественный эффект. Словно малыми средствами описывается нечто неизмеримо большее — угольными, мелкими штришками карандаша изображен ослепительный свет. "Хронику" можно было б назвать концептуалистским текстом, но это если только забыть, что сам Трифонов вряд ли знал это слово.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ
Шитов Александр. Юрий Трифонов, Хроника жизни и творчества, 1925-1981. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 1997.