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«Утц» и другие истории из мира искусств

Брюс Чатвин

(Ad Marginem, ЦСК «Гараж»)

Умерший четверть века назад англичанин 
Брюс Чатвин — фигура очень разносторонняя: 
писатель, журналист и путешественник, архе4
олог и антрополог, аукционный эксперт и тео4
ретик коллекционирования. Эта книга — 
собрание его текстов, так или иначе связан4
ных темами искусства и отчасти Восточной 
Европы. Здесь есть рассказы о поездках и 
встречах в СССР (среди героев — Надежда 
Яковлевна Мандельштам, Константин 
Мельников, знаменитый коллекционер 
Георгий Костаки), размышления о русском 
авангарде, истории из аукционной практики 
Чатвина и множество других вещей. Правда, 
его статьи и репортажи — тексты очень журна4
листские, любопытные наблюдения в них 
теряются среди множества неряшливостей и 
красивых фраз, вещей случайных или очевид4
ных. В первую же очередь книгу стоит читать 
ради заглавного небольшого романа 1988 года 
— элегической биографии заядлого коллекци4
онера майсенского фарфора. Ее герой, житель 
Праги по имени Каспар Утц, чудом сохраняет 
свои безделушки во всех катаклизмах, постиг4
ших Чехию в XX веке, но это выглядит прояв4
лением не бережливости, а любви. «Утц» — 
история тихой страсти, взвешенного помеша4
тельства. Это повествование то ли в набоков4
ском, то ли в зингеровском духе из4за своей 
эксцентричности избегает пошлости, свойст4
венной мотиву «любви во времена катастроф». 
То, что не вполне получается у Чатвина в эссе, 
отлично удается ему в прозе.

НАИБОЛЕЕ  полное на сегодняшний день собра4
ние замечательного андерграундного прозаика и поэта. 
Хотя сборник и издан в серии «Библиотека московского 
концептуализма», к течению этому Михаил Соковнин 
имеет отношение очень касательное, разве что по кругу 
общения — Эрик Булатов, Олег Васильев, Всеволод 
Некрасов. Некрасов написал предисловие для предыдуще4
го сборника 1995 года (здесь оно перепечатано), а магнито4
фонная запись, сделанная Васильевым, стала главным 
источником новообретенных, до сих пор не печатавших4
ся текстов. Впрочем, и андерграундным автором называть 
Соковнина как4то неловко, это подразумевает продуман4
ный нонконформизм. С ним — по4другому. Тексты 
Соковнина — дело абсолютно частное. Они — продолже4
ние дружеского разговора, с повторением компанейских 
шуток и выражений. Эти вещи будто бы не очень предназ4
начены для сторонних читателей. Такая кружковость ощу4
щается, с одной стороны, очень шестидесятнической, а с 
другой — отсылает куда4то в XIX век, к любимым 
Соковниным пушкинским временам.
В абсолютной частности письма у Соковнина, может, и хочет4
ся, но не получается увидеть сопротивление режиму и миру. 
Скорее, то, что в них есть — это апология героической пассив4
ности, сдачи и гибели. Несколько раз повторяющийся девиз 
этих текстов: «Есть особенный смысл в том, чтобы не есть, но 
есться». Это пессимистическое, жертвенное содержание тем 
более удивительно, что Соковнин — автор очень светлой, 
искренне веселой ноты. Возможно, дело тут в предчувствии 
смерти. Он умер в классическом 374летнем возрасте, и все тек4
сты в этой книге умещаются примерно в десять лет — с сере4
дины 19604х по середину 19704х. Тексты эти — маленькая 
повесть, несколько забавных поэм и абсурдистских пьес, пре4
красные стихи вроде таких: «О погоде погадай, // о погоде. // 
О погоде и природе, // о природе. // О природе и приросте, 
// о приросте. // О приросте и приплоде, // о приплоде и 
погоде; // о погосте». Главное же — небольшой прозаический 
цикл «Вариус», пунктирная биография персонажа, единст4
венная вполне определенная черта которого — тяга к игриво4
му самоудалению из жизни.

Великий запой

Рене Домаль

(Издательство Ивана Лимбаха)

Французский поэт, прозаик и мыслитель, 
последователь Георгия Гурджиева и перевод4
чик разного рода восточной философии, Рене 
Домаль считается одним из младших сюрреа4
листов. Правда его вещи гораздо ближе не 
каноническим Бретону и Элюару и даже не 
лирическим умникам Преверу и Кено, а более 
старой, философически4хулиганской линии, 
идущей от Рабле через автора «Короля Убю» 
Альфреда Жарри. В романе «Великий запой» 
1938 года, переведенном сейчас Валерием 
Кисловым, эти влияния не просто ощущают4
ся, любимые авторы Домаля тут даже появля4
ются мельком в качестве персонажей. 
Несколько героев, принадлежащих к разно4
шерстной французской богеме, пьют и ведут 
абсурдные парафилософские диалоги. 
Русскому читателю они напоминают то, чем 
примерно в это же время занимались обэриу4
ты. К примеру, открывается книга Домаля 
длинным рассуждением о том, как правиль4
ные звуки могут разрушать неугодные предме4
ты, отчетливо рифмующимся с известной фра4
зой Хармса о том, что поэтический текст дол4
жен быть способен разбить окно. В принципе, 
«Великий запой» — это роман4трактат о том, 
как отпустить мышление на свободу. В качест4
ве практической иллюстрации этой достигну4
той свободы русское издание романа сопрово4
ждается несколькими эссе Домаля.
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